La tregua

Ya he reseñado “Si esto fuera un hombre”, “La tregua” es la continuidad de esta trilogía que la completa “Los hundidos y los  salvados”. El relato nos sitúa en lo que pasó después que los Alemanes abandonaron el campo donde lo tenían prisionero.

Luego que los Alemanes se marcharan, llevando solo a aquellos que se podían mover por sus propios medios, atrás quedarían los enfermos, los moribundos y los cuerpos sin enterrar de quienes no habían podido resistir tanto maltrato.

El protagonista, quien no es otro que el mismo Primo Levi, ha quedado en el campo muy enfermo, junto a otros que se encuentran igual que él tratan de mantenerse vivos con lo poco que han podido conseguir, a costa de no ayudar a quienes se encuentran en el mismo estado. Sobrevivir como sea hasta que llegue la ayuda. El invierno arrecia y todo a su alrededor es hielo y muerte.

Con el paso de los días el grupo se ha organizado y trata de mantener la fe de que serán rescatados. Con la llegada de la primavera son apenas un puñado de escuálidos hombres, los Rusos por fin llegan al rescate y la ilusión de que están a salvo se renueva.

         Primo junto a otros compañeros de distintas nacionalidades son trasladados hasta un campo cercano y atendidos con lo poco que aún tienen de medicinas y comida. La guerra aún continua, el desorden y la falta de información desesperan a los hombres que quieren regresar a sus hogares.

El autor analiza cada situación y la transmite con verdadera luz, los actos de los hombres no mejoran con la tan ansiada libertad. Muy dentro de cada uno de ellos la esencia ha cambiado, todo aquello en que creían está en duda, en un mundo destruido y sin futuro donde proyectarse los vuelve casi bestias. Es así como deciden marcharse por sus propios medios en busca de lo que les es negado. Toman un tren sin rumbo, sus corazones faltos de protección y esperanzas los alienta a seguir para adelante a pesar de todo…

Cada página es un descubrimiento del hombre y sus falencias, de sus miedos y padecimientos. En verdad creo que hace bien leer sobre estos temas, nos permite encontrarnos a nosotros mismos y entender el pasado un poco más. Leer esta trilogía es casi un deber, no para cumplir con una tarea, simplemente para calmar en nosotros tantas dudas que a través de los años nos han acompañado y seguirán haciéndolo porque en definitiva no hay respuestas para tanta muerte inútil.

Lilix

Share on Facebook

Eudora Welty

Editorial Impedimenta

“Los acontecimientos felices de nuestras vidas se suceden en una especie de secuencia temporal, pero en lo que atañe a su significación se impone un orden propio: un orden no necesariamente cronológico. Incluso puede que probablemente no lo sea. El tiempo, tal como lo conocemos, halla a menudo su esencia en la cronología que teje los relatos y las novelas: el tiempo obedece al hilo continuo de la revelación.”

No me pregunten por qué, pero a veces recuerdas días exactos y concretos como las manos que redactan estas líneas. Y esos días me llevan también al sur, como el que visitaba  y retrataba Eudora Welty en sus relatos y novelas, ese sur de Estados Unidos donde tantas veces me he sumergido a través de la literatura y que tan cercano me resulta gracias  a la obra de autores como Welty.

Ella habla de esos paisajes sureños en el libro que les voy a presentar. Hablar del ser humano no resulta una tarea fácil, pero para ella lo era. Hablaba y retrataba al ser humano, no por su condición, mas bien por su continuación. Sus relatos, que a veces, no eran tales, sino largos cruces de palabras que acababan conformando, el mapa de ese espacio delimitado por unos personajes cuyas relaciones personales eran el germen de todo lo que escribiría.  La vida cotidiana a fin de cuentas. Y es eso lo que nos relata en La palabra heredada.

Eso por una parte, porque en esta maravillosa obra editada por Impedimenta, Eudora Welty, a lo largo de tres partes, o recorridos, nos habla de su niñez, su adolescencia, sus afición lectora que modeló con gusto la escritora que llegó a ser, y en último lugar,  sus primeros pasos en la literatura como autora.

“… tuvieron que haber hecho un gran sacrificio para regalarme, por mi sexto o séptimo cumpleaños –fue después de que aprendiera a leer–, los diez volúmenes de Nuestro mundo maravilloso. Eran libros pesados, hermosamente confeccionados, con los que me tumbaba en el suelo, delante de la chimenea del comedor, sobre todo con el volumen 5, el que compendiaba “Todos los cuentos para niños”. Allí estaban los cuentos de hadas….”


 

A los 75 años redactó sus memorias y el resultado es este maravilloso libro, cuyo origen era una serie de conferencias impartidas en Harvard, que estructura de la siguiente manera: la primera repasa su niñez, su infancia, habla de sus padres y su familia, de esa irrefrenable pasión por el tiempo que se apreciaría posteriormente en su obra, su casa estaba llena de relojes…esta primera parte la titula “Escuchar”, como el pulso de esos relojes que escuchaba si cesar o como escuchaba los libros que con tanta inquietud leía, en esta parte comienza a narrar su pasión por la lectura (“desde la primera vez que me leyeron, y desde que empecé a leer por mí misma, jamás ha existido un solo renglón que no haya oído.”). “Aprender a ver”, la segunda parte del libro, habla de los viajes realizados con la familia, sobretodo en verano, menciona los orígenes de ésta; las visitas a los abuelos, etc…Y finaliza, en “Encontrar una voz”, con la etapa de estudios, tanto secundarios como universitarios que irían perfilando la escritora que llevaba dentro, sin olvidar otros períodos de su vida.

Hablar del recuerdo, la memoria o el tiempo, no resulta fácil y Eudora lo lleva a buen puerto, y de hecho, este aspecto unido a su celebración en el cuento de las relaciones humanas, de ese pequeño espacio donde ella disfruta acercándonos, entre otras cosas, a los mejores cuentos de hadas, porque en el sur también los hay.  Y Welty, por esto y más, es considerada, junto con Carson McCullers, Flannery O´Connor y Katherine Anne Porter, como una de las grandes escritoras del siglo XX; y todas ellas rememoran en sus escritos el sur de Estados Unidos con sus paisajes y sus gentes, cada una en su estilo.

Eudora hablará, con la naturalidad de un niño, en estas paginas, sobre la posibilidad el recuerdo, sobre esa geografía de la memoria que resulta inagotable. La autora de La hija del optimista (también editado por Impedimenta y por la cual recibió el Premio Pulitzer en 1973), pasa sus manos por ese universo poblado de hadas, esos cuentos que tanto adoraba, y los transforma en su voz, in situ, para trasladarnos a su infancia.

 “La memoria es algo vivo; la memoria es tránsito. Pero mientras dura su instante, todo lo que se rememora se une y vive: lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente, los vivos y los muertos”

Y si se quedan con ganas de más, abran el libro: Érase una vez….

Share on Facebook

Sajalín

Esta historia repleta de violencia, sexo, ira, drogas y alcohol ( Dan Fante fue alcohólico durante unos 25 años ) está narrada con el ritmo dinámico, vibrante e incluso acelerado propio del autor de “Chump Change”, hasta tal punto que este trabajo de más de 400 páginas y profusamente ilustrado con fotografías, para mí sorpresa, me lo he leído en un par de días, y muestra todas las virtudes ( y algún defecto ) del Fante novelista.

Por supuesto, con un padre como John Fante, y con una relación tan errática, tormentosa, a lo largo de varias décadas hasta el fallecimiento de éste, el creador de “Llenos de vida” es parte importante del libro. Al respecto se desmontan algunos tópicos: es cierto que fue ignorado como escritor en vida salvo en breves periodos de tiempo, pero él contribuyó a esta marginación aceptando voluntariamente trabajar como guionista de Hollywood a cambio de suculentos cheques. Y, cosa muy interesante, fue marginado por la camarilla comunista de la meca del cine antes de que a ésta, a su vez, la persiguieran, claro que con mucha más crueldad y contundencia.

Este es un notable libro, rico en anécdotas, en humor negro y que cuenta jugosos cotilleos no sólo de su familia sino también de otros escritores y artistas famosos como Bette Davis, pero también es cierto que deja sensación de “dejà vu”. Tal vez sea porque aqui se repiten algunas historias narradas en los libros de su padre o en las suyas propias, una historia clásica de caída y redención, donde Fante hijo tal vez calle algunas cosas. Pero sigue siendo, repito, un gran trabajo.

Dan Fante no llega – al menos de momento – a la altura de su padre o del gran Charles Bukowski, al que deben, junto a Ben Pleasants, tantas cosas padre e hijo. De todas maneras, y tal como está el patio de adocenado, no seré yo quien me queje porque escritores tan libres y corrosivos, y llenos de talento, como el autor de este libro, que no abundan precisamente, y la irupción, vía Sajalín, de su prosa en el mercado autóctono, ha sido toda una bomba y un soplo de aire fresco. Un escritor con algo que no abunda: una voz propia.

“Fante” es un libro divertido, cínico, triste, cruel, salvaje…todos los calificativos que se le pueden poner a una vida tan extrema y chocante. ¿Mi anécdota favorita? La de la página 152 que hace referencia al hijo de William Saroyan. Publicó un poema de una sola palabra y obtuvo un gran reconocimiento crítico, lo que le llevó a Dan Fante a concebir, obviamente, esperanzas en su futuro como poeta. No me extraña!! A partir de ahora dejo MELIBRO y me voy a dedicar a la literatura: ¡ escribiré relatos de una línea ! ¡Novelas de medio folio! ¡Sagas de página y media! ¡Haikus de media letra!. A ver si hay suerte, siguen existiendo críticos similares y lo siguiente que sabe Monsieur Montag de mí es una postal desde las Islas Bermudas.

Bromas aparte, con este libro te entran más ganas de leer las obras inéditas de un autor que, como en tantas otras cosas, tuvieron que ser los franceses quienes lo descubrieran.

Share on Facebook

Si esto es un hombre

Leer sobre el holocausto Judío debería ser lectura obligada en todos nosotros, para recordar a las víctimas y no dejar que el tiempo borre semejante tragedia.

Hace unos días alguien me recomendó que leyera Si esto es un hombre. Pensé encontrar un relato que me retornara a una época negra de nuestra historia, fue así. Me sorprendió sobremanera la narración y llevo días pensando y buscando respuestas que quizás muchos se hayan hecho antes que yo.

 Si esto es un hombre lo escribe en primera persona su autor, porque en verdad es su propia historia. Y comienza con su captura, traslado y llegada al centro de detención de Auschwitz.

Junto a otros camaradas son recibidos de manera violenta, separados de sus mujeres e hijos (que no volverán a ver).

Con total desconocimiento al trato al que serán expuesto en forma diaria, aceptan su destino. Más adelante el protagonista relatara en forma descarnada las torturas a las cuales estuvieron sometidos. No necesariamente debemos pensar que las torturas fueron físicas, las psicológicas; que a mi modo de pensar son las peores.
El sentido de la supervivencia no está en todos, algunos se entregan a su existencia sin pelear. Otros, quizás la minoría, hacen del día a día una lucha sin tregua y su recompensa aunque pequeña será  comer un poco de sopa aguada y un cucheta para descansar. Desde conseguir lo más básico como una cuchara, o la ropa con la que apenas cubren sus cuerpos, hasta soñar con un futuro que para ellos era casi imposible.  No solo los guardias son los enemigos, lo es el clima que también los acecha o la angustia que les provoca saber donde están sus seres queridos, o si volverán a verlos. Todo se une para hacer de sus vidas un infierno sin salida.

Creo que muchos de nosotros sabemos que pasó, sabemos cómo vivieron  y murieron tantas personas en los campos de concentración. Pero este libro ha sido para mí todo un descubrimiento de sentimientos que no pude encontrar en otros escritos o narraciones. Me ha hecho pensar, tratar de contestar las preguntas que se hace el autor; imposible, no hay manera de comprender como un ser humano puede hacerle padecer tanto dolor a otro, que es lo que lo hace sentirse superior, como puede convivir con eso el resto de su vida…

Siento que debo agradecer a este hombre que después de tanto sufrimiento haya tenido la fuerza de volver a pasar por lo mismo al decidir contar lo vivido. Ojalá que su historia sea leída por muchos, no devolverá la vida de tantas personas, pero hará que al menos no olvidemos y aprendamos a respetar la existencia de nuestros congéneres.

Lilix

Share on Facebook

 IGNACIO R. MARTÍN VEGA

En la coctelera echaré varios ingredientes:

sabiduría que tú me proporcionas, Dios mío,

bondad, humildad y coraje; que junto a la predisposición e ilusión,

que asentaré en la

cara oculta de mi corazón, será pócima ideal para reconvertir situaciones

que se antojan como imposibles.

(fragmento de la arenga con que el autor finaliza esta novela)

“Soy alcohólico. Historia de una enfermedad” (Éride Ediciones), es la ópera prima de Ignacio Ramón Martín Vega, zaragozano, nacido en julio de 1961 y actualmente reside en Anchuelo (Madrid). El hecho del nacimiento de su primer hijo le hizo que su vida cambiase, que tenía un mundo nuevo de responsabilidades que no supo afrontar y cuando se dio cuenta tenía una conducta aditiva claramente policonsumidora. Una noche a solas decidió que tenía que pedir ayuda y ponerse en manos de alguien que le supiera sacar de su dependencia del alcohol y de las otras sustancias que consumía. En el año 2005 se atrevió a enviar un relato corto al programa de Juan Antonio Cebrián: La Rosa de los Vientos. Para su sorpresa se lo emitieron, narrado por el periodista Paco de León. Terminado su proceso terapéutico nos sorprende con esta novela.

Y digo que nos sorprende porque me enganchó desde la primera página hasta la última. Es una novela escrita con el corazón y para que llegue al corazón de aquellos que la lean. Empatizamos desde el primer momento con Alonso pese a su condición de alcohólico. Pero pronto nos damos cuenta de que, según avanza la lectura de este precioso relato es, realmente, un enfermo, no un vicioso que mediante artimañas pretende engañar a los demás para así recuperar a su familia.

Narrada en tercera persona, el autor, a través de Alonso, su alter ego,  tras ver la muerte de cerca, se decide a salir del pozo en el que se encuentra hundido. Su hija lo acoge en su domicilio a regañadientes, dado el odio que tiene hacia él por el daño que les hizo. Este hecho influye en nuestro protagonista para  ponerse en manos de una asociación e intentar recuperar una vida que creía perdida. Se da cuenta de que es la única forma de recuperar a su familia pero para ello tiene que someterse a un proceso largo de terapia y lograr sus propósitos con mucha fuerza de voluntad y constancia. A lo largo del relato vemos cómo va superando los miedos, los demonios, los temores a hundirse otra vez. Ve que se siente arropado por los compañeros de terapia y el cambio de su comportamiento hace que primero su ex mujer, Adriana, y poco a poco, sus hijos, vuelvan a entrar en su vida. Pero acuden a la terapia otros personajes que irán apareciendo a lo largo del relato y como él también necesitan ayuda. Es el caso de Alfredo, de Demetrio o de la hermana de Adelina. Ellos también sufren esa enfermedad y sus familias las consecuencias de la misma.

Es una novela de fácil lectura, escrita con un lenguaje sencillo pero al mismo tiempo duro en muchas ocasiones, porque lo hace sin tapujos, le llama a las cosas por su nombre. Esta crudeza del lenguaje es lo que hace que el autor nos transmita con realismo sus vivencias. Este realismo  mantiene el interés sobre los acontecimientos que Ignacio R. Martín Vega nos va presentando a lo largo de los capítulos de que consta su obra. Nos encontramos con escenas duras que nos demuestran que los causantes de ellas muchas veces no son dueños de sus actos. Nos hace pasar por situaciones como la violencia de género,  discusiones, atraco con arma blanca, incluso  algunas escenas eróticas. Es una obra llena de situaciones reales como la vida misma.

He descubierto un escritor que sabe llevarnos bien por su obra durante su lectura, pues nos emociona, nos hace reir, soñar, vivir todos los sentimientos por los que puede pasar un ser humano. Realmente merece la pena leerla, pues entretiene y al mismo tiempo nos enseña que podemos superar momentos difíciles en nuestra vida si nos lo proponemos.

Francisco J. Portela

Share on Facebook

Lejos de ser otra narración biográfica al uso, el posterior autor de “Perdita Durango” y “El asunto de Sinaloa” y tantos libros más, junto al periodista Lawrence Lee, fallecido en 1990, se sirvieron de los testimonios directos de las personas que rodearon en vida a Jack Kerouac, el inolvidable autor de “En el camino” ( con una adaptación al cine que saldrá en 2012 a cargo de Walter Selles y con Viggo Mortensen ) o “Los vagabundos del dharma”, con una obra prolífica y relativamente desconocida en España, para trazar un retrato directo y vívido de su trayectoria vital.

Tiene más valor si cabe con los años, puesto que sus protagonistas, muchos de ellos figuras clave en la mal llamada “Generación beat” o contracultura, la misma que adoptó a Kerouac aún a su pesar, han ido inevitablemente desapareciendo. Gifford y Lee sirven de hilo conductor y dejan que familiares, amigos y conocidos nos relaten la vida de un escritor que odiaba la fama, no supo como llevarla y murió alcoholizado menos de una década antes de la publicación de este libro vigoroso, que tal vez pase de puntillas sobre algunos aspectos de la vida de Kerouac y haga hincapié en otros que no son muy interesantes ( su época de deportista ), pero que, sin ambiciones exhaustivas, logra echar luz sobre algunos aspectos oscuros de sus vida y de su magnífica personalidad.

La relación decisiva con su autoritaria madre, sus matrimonios, sus viajes, Neal Cassidy erigiéndose por momentos en el auténtico protagonista de la función cómo si esta fuese otra novela de su amigo Jack. El antiautoritarismo de éste. El inicio de la “generación Beat”, los éxitos y fracasos. Su arraigado conservadurismo, raices católicas que chocaban con la vida que llevaba ( léase sus experiencias homosexuales o con las drogas o sus incursines en el Budismo, por no hablar que no estaba para nada rodeado de gente reaccionaria, salvo alguna excepción. Todo esto y mucho más contado por gente como Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gore Vidal o un William S. Burroughs que no parecía tenerle mucha simpatía, que al hablar de la doble moral de Kerouac relata acertadamente: “realmente no concordaba con el resto de su modo de vida, pero así era“.

Muchas anécdotas jugosas en un trabajo brillante, que deja constancia del talento y del carisma de Kerouac así como de su contradictoria y atormentada vida y que interesará a cualquier seguidor suyo que quiera ir más allá de la imagen arquetípica que nos han vendido los medios sobre este escritor.

Gifford y Lee acertaron tanto en su modo de narrar que este trabajo sigue vigente. Hace poco el periodista musical Greg Prato tomó este libro como referencia para su obra “Grunge is dead”, su particular homenaje al ultimo gran movimiento masivo de la historia del rock, el también mal llamado “Grunge“, que partiendo de Seattle, insufló mucho aire fresco a la escena musical de los 90′ antes de que las copias, la decadencia, la banalización y algunas muertes acabaran con buena parte del asunto.

Teniendo en cuenta que ha sido ampliamente comentado en publicaciones del mundillo musical ( que citan el trabajo de Gifford y Lee como claro antecesor ) y las buenas reseñas que ha tenido, ¿ a qué esperan para editarlo aqui ? Un éxito masivo no iba a ser, fijo, pero seguro que, comercialmente, funcionaría.

Share on Facebook

El ramillete de escritores elegidos es de lo más variopinto. Los hay “Buscavidas” como Gorki o Bukowski, “Bon Vivants” como Colette o Boris Vian, “Animales políticos” como Paul Claudel, Paul Morand o André Malraux, “Burócratas atormentados” como Franz Kafka o Jacques Prévert, “Engranajes del sistema” como Bohumil Hrabal o Italo Svevo, o “Fugitivos y correcaminos” como Lawrence de Arabia, Louis-Ferdinand Celine o Antoine Saint-Exupéry, aviador y autor del célebre “El principito”.

De unos personajes, como Jack London, Franz Kafka, Lawrence de Arabia – inolvidable el fin de David Lean, protagonizado por Peter O’Toole -, Exupéry, o Por citar otro más Bukowski - cartero bebedor/vividor -, se ha escrito mucho e incluso filmado, y se sabe bastante, aunque no ha estado de más recordarlo y aumentar los conocimientos sobre éstos,  por lo antológico de sus personalidades. Sin embargo de otros, yo al menos, sabía menos, y ha sido de lo más sugerente su lectura.

Maximo Gorki ( pseudónimo de Alexei Peskov ), se crió en el seno de una familia “difícil” y a parte de sobrevivir a ella, donde la violencia era cotidiana,  tuvo que trabajar en una zapateria, de pinche de cocina en un barco de vapor,  como vigilante de obras, en una fábrica de galletas, en una panaderia, pescador, hasta que pudo alcanzar algo mejor – redactor de un periódico: la hoja de Nizhny Nóvgorod – hasta que pudo dedicarse  a la escritura.

Italo Svevo, ( pseudónimo de Ettore Schmitz ), triestino, autor de “La conciencia de Zeno”, industrial que simplemente tuvo que dejar de escribir para dedicarse a la fábrica. Si se le metía una idea en la cabeza estaba perdido pues ocupaba en eso la semana entera. Aprendió inglés con un desconocido James Joyce. Pese a todo, acabó escribiendo.

Raymond Chandler. Trabajó en la sección de aprovisionamiento en la Real Marina Inglesa, empleo que encontró “completamente embrutecedor”. En Inglaterra se dedicó al periodismo. Marchó a Estados Unidos donde recoge ¡¡ albaricoques y encorda raquetas!!!. Antes de dedicarse a la literatura fue contable para una empreda petrolera. Todo un personaje. Muy recomendable este pasaje.

Dashiell Hammet. Demasiado delgado para sus dos metros de altura, trabajó de recadero para el ferrocarril, donde incapaz de ser puntual, es despedido. Trabajó en la famosa agencia de detectives Pinkerton, que tenía un gran lema: “Nunca dormimos”. Tuvo problemas de salud  ( tuberculosis ) y antes de su éxito literario pasó por el mundo de la publicidad. Curioso.

Jean Giono trabajó en la banca. Leía entre cliente y cliente, y nunca se equivocó en una sola cuenta.

Jacques Prévert trabajó en unos grandes almacenes ( en Le Bon Marché ). Fue despedido en 1916. Afirmó que “he hecho lo menos posible”. Luego preguntó: “¿Robar en tiempos de guerra es un oficio?”. Todo un bon vivant.

George Orwell  ( su nombre real era Eric Arthur Blair, nacido en Benagala, india  ) abandonó la policia en Birmania en 1925 porque “no soportaba tener que meter en prisión a la gente por hacer cosas que él habría hecho de encontrarse en parecidas circunstancias”. En Paris dio clases de inglés y fue camarero. En  París y Londres mendigó. De ambas experiencias salieron los libros “Los días de Birmania” y “Vagabundo en París y Londres”. ¿Cómo olvidar “1984“?

Bohumil Hrabal, fue futbolista. Cervecero en la empresa familiar. En la cooperativa ferroviaria controlaba los semáforos de los trenes. Se licenció de Derecho en 1946, pero tras 1949 debe emplearse en unos grandes almacenes, en las acerías, en una planta de reciclado, hasta que su posición mejora en 1958 cuando trabaja de maquinista de escenario en un treatro antes de poder dedicarse a la escritura. Uno de los pasajes del libro sin duda más interesantes.

Sencillamente imprescindibles los capítulos dedicados a Boris Vian, ingeniero de profesión, cuya verdadera “ocupación” fue el Jazz, y al amigo Bukowski.

Esto es una avanzadilla de lo que el lector puede encontrarse en este libro. El resto de autores reseñados viene a continuación, en un separador de  páginas que la editorial Impedimenta ha introducido en cada ejemplar, a modo de guía, y que nosotros compartimos con todos vosotros.

Tras la lectura de esta libro, ya sabemos que en un dependiente de unos grandes almacenes, un contable, el cartero  o un aviador, podríamos tener un futuro premio Nobel de Literatura

Share on Facebook

“Es difícil recuperarse de una infancia desgraciada, pero puede que sea imposible recuperarse de una infancia protegida” 

Tal y como dice Michel Houellebecq en el prólogo a esta obra, “Una novela francesa” ante todo su principal cualidad es la honestidad. Particularmente añadiría una segunda cualidad, que es terriblemente entretenida, y una tercera, todavía más a título personal del que suscribe, que tiene la habilidad de, aún hablando Beigberder de sí mismo, de provocar una gran empatía en el lector – al menos en mí – donde mucho de lo narrado provoca que también el lector eche la vista atrás, rememore sus tiempos mozos y haga balance de la vida que ha llevado hasta ahora.

El 28 de  Enero de 2008  Frédéric Beigbeder, novelista francés, nacido en 1965, autor de las célebres “13’99”, “El amor dura tres años” y “Socorro, perdón”, entre otras, fue detenido a la puertas de una discoteca por homenajear a uno de los personajes de la novela de Easton Ellis, “Lunar Park”, es decir, por esnifar cocaína en vía pública directamente  del capó de un coche. Esta bajada a los infiernos naturales, – añadido al hecho que acababa de enterarse que su hermano había sido nominado a Caballero de Legión de Honor, por su contribución al dinamismo de la economía francesa -hizo replantearse las cosas, pensar en cómo había llegado hasta ahí. Pensó que debía escribir sobre sí mismo, conocerse a sí mismo, entenderse a sí mismo, dejar de negarse a sí mismo, y para ello que mejor que rememorar su infancia. Evocar el pasado para ser sí mismo, para dejar de ser quien no es. Recordar para abandonar la infancia de una vez.

Se recuerda a sí mismo con su abuelo en la playa en Guéthary, en el País Vasco Francés. Recuerda A las chicas que le gustaban y que estaban locas por su hermano. Su primer beso con lengua producto de una broma de sus compañeros de clase. Su timidez, y poco más. ¿Por qué recuerda tan poco de aquellos años, los mejores en la vida de un ser humano?

Con retales de aquí y de allá, va contándonos sus orígenes familiares, las dos guerras mundiales, su bisabuela americana, los veranos en Guéthary, el divorcio de sus padres – él también se ha divorciado, y ¡ dos veces ¡ -. Cuenta lo que recuerda de su infancia, lo tímido que era en contraposición a su hermano. Sus lecturas favoritas: novelas policíacas, ciencia ficción, novelas donde el protagonista sospecha que su memoria es ficticia, que él no es quien cree ser – gracias a ellas intuye  que si perdió la memoria porque no tenía confianza en la realidad -. Cuenta lo difícil que es sobrevivir a la familia: “Para qué sirve una familia? Para separarse.”

Entre recuerdo y recuerdo nos cuenta la noche de marras que pasó en prisión preventiva, un lugar a todas luces horrible. Antológicos los  capítulos 14 y 27 y 40 a este respecto: escribe sobre la cocaína porque es la metáfora perfecta de nuestros tiempos contemporáneos; ¿Por qué se penaliza igual al consumidor que al traficante?; ¿Es el Dêpot, tal como lo describe?

Interesante es el hecho de que mientras cuenta su infancia –que poco a poco va recordando – podemos comparar los años 70’ con los actuales. Años de optimismo contra años de hastío.

Beigbeder se queja y tiene derecho a quejarse de la vida que ha llevado. ¿Por qué se queja, él, de origen burgués acomodado? Se queja justamente porque su mundo se estaba desmoronando. Se queja por no añorar lo que ha desaparecido, ese mundo burgués de pura fachada.

A fuerza de hacer como que no existían problemas en ese mundo de cuento de hadas, simplemente ya no quedan recuerdos. El olvido como un don, como estrategia de supervivencia

Todo está contado, y se nota desde el corazón, se nota que el autor desea algo más que contar su historia personal y familiar. Todo su paso por este planeta queda reflejado, un diario tanto de lo que hizo hasta llegar a la fatídica noche del 28 de Enero de 2008, como de lo que pasaba por su cabeza en todo momento. Más íntimo y personal imposible. Que no  haya en el relato nada artificial – más lógicamente lo bien escrito que está -, nada presuntuoso, nada de cara a la galería, hace que la lectura de “Una novela francesa” sea agradable a la vez que enriquecedora.

Me ha gustado porque detrás de su fachada, tras leer “Una novela francesa” se ha podido comprobar que se esconde alguien que no encaja en este mundo. Si Frédéric Beigbder no encaja – al menos él ha tenido el valor de decirlo – es que nadie puede encajar. Es el relato en clave biográfica,  en mayor o menor medida, de todos nosotros, la generación de gente nacida a finales de los 60’ y los 70’, aunque seamos de distintos países y no exactamente de la misma clase social.

Espero a Frédéric Beigbeder le haya servido escribir esta novela poner las cosas en su sitio. Como lector he disfrutado enormemente.

Share on Facebook

AVENTURAS EN VENECIA

GIACOMO CASANOVA

Atalanta Editorial

Traducción Mauro Armiño

Prólogo y edición: Marina Pino

Este libro comprende una selección de capítulos de las memorias de Giacomo Casanova, el veneciano universalmente conocido por sus hazañas amorosas. Casanova, en este caso, nos es mostrado únicamente en su relación con Venecia, la que desarrolló en sus años tempranos, desde su nacimiento hasta su famosa huida de la Prisión de los Plomos, de donde salió por la puerta principal, para mayor desgracia de sus vigilantes. Las temporadas que estuvo fuera de Venecia en esos años juveniles, concretamente, en sus andanzas por Calabria al servicio del obispo Bernardo de Bernardis y su faceta como militar en Levante mediterráneo, nos son evitadas. Sólo sus aventuras –que son muchas- en tierras y aguas de la Serenísima República son objeto de esta selección, muy bien prologadas por Marina Pino y espléndidamente traducida por Mauro Armiño, que nos brinda todo un apoyo en las notas a pie de página, sin el cual perderíamos parte de la información, ya que Casanova no escribía como historiador.

Lo que sí hace  Casanova en sus Memorias, como muy bien resalta Marina Pino al comienzo de su prólogo, es ejercer de espejo de la ciudad que le vio nacer, contarnos cómo vivían y lo que hacían. Fascinante y barroco como Venecia, hace lo habitual en los venecianos: jugar, fornicar y asistir al teatro –y no necesariamente por este orden-. Los asuntos públicos y religiosos son atendidos por la aristocracia y sus administradores; la red de espionaje y un temible Santo Oficio mantenían el orden cuando alguien se desmadraba.

No obstante, era nuestro personaje un escritor elegante, que nos narra episodios casi propios de la picaresca española pero los cuenta con una exquisitez y un refinamiento admirables. Las metáforas y perífrasis con las que se refiere a detalles de sus primeras aventuras amorosas son una delicia, llenas de humor y de reflexiones jugosísimas.

Curiosamente, el propio Casanova hace al comienzo de su narración una genealogía de su ascendencia paterna, por la que llega a un ascendiente español, secretario de Alfonso el Magnánimo, cuyo hijo Juan viajó con Colón en su primera travesía. De él nació Marcantonio, afincado en Italia y de él nace Jacques, (su abuelo) y Gaetano Giuseppe Giacomo Casanova, su padre, un actor de teatro que al casar con Zanetta Farussi (con la oposición de la familia) la convierte en actriz y ha de ser la abuela materna, Marzia, la que se ocupará de la prole que Zanetta y Gaetano van generando, hasta seis hijos. Giacomo es el mayor, de constitución débil y enfermiza, y que recibe los afectuosos cuidados de la abuela, al carecer del afecto materno.

Al estar siempre lejanos sus padres –y a la temprana muerte del padre, su madre-, siempre actuando en teatros extranjeros (Londres, Viena, etc.) y llegada la edad en que necesitaba una educación, y un cambio de aires, los tutores y la abuela de Giacomo le envían a Padua, pensionado con el doctor Gozzi, que le acoge amorosamente. Pero aún más amorosamente le acoge su hija Bettina, que es su primera maestra de amor. Progresa su educación amorosa durante un verano que pasa en una granja de Pasiano, con los cuidados de la dulce Lucía, una amable y bella jovencita que le presta su atención y otros cuidados. Al regreso a Venecia, se relaciona con el senador Malpiero, que le acoge como un hijo, y lo introduce en el mundo de las cortesanas. Pero es aún demasiado joven, y las prefiere de su edad, y más lozanas. Encuentra la amistad y los cuidados amorosos de dos primitas, Nanette y Marton, a las que dedica muchas noches…a la vez. La primera noche nos es descrita con tanto humor como delicadeza.

Hasta la primera mitad del libro se ocupa de todos estos asuntos; sucede la muerte de su abuela, con lo que es llevado por su tutor a un seminario, del que acaba siendo expulsado –no había nacido para monje- y su orgullo juvenil le hace comenzar una pendiente de turbulencias, acabando preso en el Fuerte de Sant’Andrea, del que finalmente consigue ser liberado. Marcha de Venecia con el obispo De Bernardis. Y acaba aquí el volumen 1.

La narración salta al volumen 2, con su retorno a Venecia, hacia 1742. Sus primitas han desaparecido de la ciudad: una se ha casado y la otra está en un convento. Como no quiere continuar de militar, se decide por la música y sobrevive tocando el violín en orquestas, teatros, etc. No faltan todo tipo de aventuras, gamberradas juveniles, juego, burdeles, en fin, una vida licenciosa, hasta que viene a conocer a Matteo Giovanni Bragadin, último vástago de una familia noble de origen dálmata, al que salva la vida y que se convierte en su protector y le hace llevar un tipo de vida, más refinada y menos conflictiva, aunque su juventud y libertad le sigue llevando a todo tipo de aventuras. Su  economía asegurada, vive con Bragadin y sus dos amigos Dandolo y Barbaro, tres solterones dedicados a la cábala y a misterios e investigaciones científico- mágicas, además de hacer una vida social animada. Vive un enamoramiento casual con una ingenua pueblerina, Cristina, y disfruta alargando todo el proceso de seducción –que era lo que realmente le interesaba a Casanova- hasta conseguir los favores de la joven.  Pero se apiada de ella y le consigue un marido, y curiosamente la damisela no parece extrañarse demasiado, e incluso aceptarlo con placer. Y Casanova, que ya se veía atrapado en un matrimonio que no le convencía, suspira, feliz.

Aquí la selección salta al volumen 4, en el que narra  su detención y aprisionamiento en Los Plomos, denunciado por Manuzzi, un informador de los Inquisidores del Estado; sus vivencias y sufrimientos allí, intentos de evasión, contactos con otros presos, hasta que consigue contactar con el padre Balbi,  y entre los dos consiguen escapar en la huida que le hizo famoso. Estuvo preso desde  julio de 1755 a noviembre de 1756. ¿Motivos? No le dieron explicaciones: libertino, jugador tramposo, descreído, cabalista. Parece que su supuesta práctica de la magia fue lo determinante. En suma: un sujeto perturbador, como bien dice Marina Pino en el prólogo. Condenado a cinco años, de los que apenas cumplió un año

El volumen 5 y último contiene sólo un capítulo en el que narra cómo se dispone a partir de Venecia desterrado a sus treinta y un años. No volverá hasta dieciocho años más tarde, casi cincuentón. Pero ésa es otra historia.

Ariodante

Septiembre 2011

Share on Facebook

Este podría ser el caso de John Harrison (1693-1776 ), el hijo de un carpintero, que inventó un reloj de alta precisión que vendría a solucionar el problema de la Longitud en la navegación marítima. De un lado, los barcos cuando salían a alta mar, conocían perfectamente su latitud, pero no su longitud. Eso convertía la navegación en algo bastante peligroso, pues al no saber la hora, no sabían la longitud, y creyendo estar en un sitio estaban en otro. Eso podía llevar desde hasta chocar con algún elemento geográfico oculto por la bruma sin que diera tiempo de evitarlo, donde se esperaba sólo agua, hasta a quedarse sin provisiones en medio de la nada, sin saber a cuanta distancia estaban respecto a un trozo de tierra.

De otro, pese a lo grandioso del remedio, Harrison topó de bruces con la sociedad científica de la época. Se podría considerar que tuvo un enemigo que le puso todo tipo de zancadillas: Nevil Maskelyne, astrónomo real y director del observatorio astronómico de Greenwich, que decidido a apoyar a un astrónomo antes que a un relojero para solucionar el problema de la Longitud. Él era el que debía determinar la validez del invento de Harrison. La  enemistad entre ambos fue más que manifiesta. A cambio tuvo un gran valedor: el relojero George Graham, también miembro de la Royal Society.

Tal vez todo el problema venía de la dotación económica que incluía El Decreto de la Longitud de 1714, una auténtica fortuna, que prometía el parlamento británico a quien encontrara un “un medio factible y útil” de determinar la longitud.

Harrison construyó hasta cinco máquinas ( H-1, H-2, H-3, H-4, H-5 ) sin que se le reconociese sus logros, hasta que en 1773, recibió por fín el premio, pocos años antes de su fallecimiento, teniendo que ser el mismísimo rey Jorge III el que actuara en su favor.

El primer capítulo del libro es una especie de resumen de toda la historia que luego es desarrollada. Os dejo unas lineas: “Todos y cada uno de sus logros fueron rechazados por ciertos miembros de la élite científica, que desconfiaban de la caja mágica de Harrison. Quienes tenían a su cargo la concesión del premio – Nevil Maskelyne entre ellos – cambiaban las normas del concurso cuando les venía en gana, con el fin de favorecer a los estrónomos en perjuicio de Harrison ysus olegas “mecánicos”. Pero la utilidad y la precisión del enfoque de Harrison acabaron por triunfar” (pág 18 )

El libro lo compré pensando que era una novela – de hecho estaba en la sección de Literatura extranjera -. Con ese enfoque el inicio se me hizo pesado. En cuanto me percaté que era un ensayo de divulgación científica, cambié el “chip” y disfruté de este apasionante libro. La historia de un individuo, John Harrison, que como tantos otros creían en su idea, hasta las últimas consecuencias, pese al rechazo de los demás.

Longitud

Dava Sobel

Anagrama. Col Compactos

Traducción: Flora Casas

Share on Facebook