“La mujer que se fue a caballo” D. H. Lawrence. Gallo Nero.

“La mujer que se fue a caballo” ( The woman who rode away ) Gallo Nero. Traducción a cargo de Julia Osuna Aguilar

D. H. Lawrence ( 1885-1930 ), es el autor del inmortal “El amante de Lady Chatterley”, que supuso todo un escándalo en la sociedad de su época. Allá por 1925 estuvo en México, y fruto de esa estancia escribió esta breve pieza, “La mujer que se fue a caballo”, narración que me ha gustado sobremanera.

Recrea la historia de una mujer, en el norte de México. Casada, de unos treinta años, madre, aún hermosa, con un marido tan rico en dinero gracias a las ya en declive minas de plata, como en una fuerte posesión sobre su mujer. Ésta se siente asfixia, aislada en un rancho rodeada de desierto, rodeada de criados e hijos – dos – ante los que se siente doblemente asfixiada. Un hastío vital del que acabará escapando, una escapada a tumba abierta, en busca de los indios Chilchui, de los que un día oye hablar, casi por casualidad, en una de las pocas veces que tiene noticias del exterior.

La novela se distribuye en dos partes. La huida a galope, a caballo, sin mirar atrás, donde se encuentra a una avanzadilla de los citados indios. Unos seres humanos de mirada inhumana, fría, penetrante. Un paisaje desértico, lleno de álamos, arena y minas de plata abandonadas. Noches heladas, jornadas diurnas de pesado cabalgar. Este tramo del relato me ha recordado a “Meridiano de sangre”, donde unos seres humanos a merced de la naturaleza, demasiado mal acostumbrados a la “civilización”, deben ingeniárselas para sobrevivir. Este es el caso de nuestra heroina.

La segunda parte es el retrato de la tribu Chilchui. Emplazados en un lugar casi innacesible, con unas casas blancas que ciegan, parecen petrificados en el tiempo, propietarios de unas miradas repito inhumanas, que no ven a nuestra protagonista como a un ser humano. Ésta siente momentos de abandono, pese a su voluntad de no dejarse arrastrar por la marea de esta tribu “salvaje y suntuosa”. Siente momentos de pánico amortiguados por una sensación de tener algo muerto en su interior. No quiero revelar el final, sólo decir que nuestra protagonista se convierte en el principio y también en el final  de la historia. Pasado cierto límite, tal vez alma y cuerpo vayan por caminos diferentes, y la primera va donde el segundo sólo se atrevía a soñar.

Y es que ella llegó a este poblado escapando de una muerte en vida, una vida que no era vida, con el alma muerta y agrietada. Lo otro era sólo cuestión de tiempo.

Share

“Ser como ellos y otros artículos” Eduardo Galeano

13 artículos escritos por Eduardo Galeano entre 1989 y 1992, que tratan temas como la guerra del Golfo, el creciente mercantilismo de su amado fútbol o el omnipresente imperialismo estadounidense que tanto daño ha causado a América Latina, recogidos en un potente, desasosegante y a veces discutible libro que huye de la asepsia y de una visión confortable y conformista de este atroz mundo en el que nos ha tocado vivir. ¿Que no es atroz? Lean, lean. Galeano es uno de esos escritores ocasionalmente grandes que pueden trastocar seriamente la visión de la vida de muchas personas.

13 artículos que son en su mayoría una lección de sabiduría, talento y genuino periodismo, que resultan tan vigentes y vigorosos como el día en que se escribieron.

Leer a Galeano es lo contrario que leer a alguien inofensivo. Este hombre, lúcido, ya supo ver en su momento, por poner un ejemplo, que tras la infame dictadura comunista ( que él rechazó ) y la caída del Muro de Berlín, a Rusia y a los paises del Este de Europa les esperaban tiempos mucho peores merced al capitalismo salvaje y al libre mercado, una de las mayores obscenidades de la historia. Los mismos que jaleaban el saqueo y expolio de su antiguo enemigo en favor de empresarios y ricos de turno, condenaban a millones de personas a vivir y morir en condiciones de extrema pobreza. Como decía el personaje de Ben Kingsley en el film “Transiberian“, de Brad Anderson: “antes viviamos en la sombra, ahora morimos bajo el sol”. No hay muchos libros que hablen de esto. Supongo que no conviene. Y todo en nombre de la democracia.

Con el dinero ocurre al revés que con las personas, cuanto más libre peor”, dice Galeano. El escritor Uruguayo cuenta lo que no suelen contar los periódicos o la televisión, esos medios que él llama de desinformación y manipulación, tan abyectamente serviles con los poderosos de su bando. Galeano no calla, no mira hacia otro lado. Aqui, además,  se incluye un elegante y razonado ataque a Mario Vargas Llosa, nada cercano ideologicamente al autor de “Espejos“.

Lo más discutible de “Ser como ellos” puede ser el artículo “A pesar de los pesares” sobre la dictadura cubana. El escritor no rehuye sus aspectos más siniestros a los que critica, pero la defiende con argumentos muy sensatos. A mí, que no soy tan fidelista, me ha gustado con reservas. Sin embargo Galeano pone el dedo en la llaga: ¿Cuántos que protestan por las injusticias del régimen de La Habana, protestan por las dictaduras – y matanzas -, la mayoría mucho peores, cometidas por la extrema derecha en Argentina, Colombia, El Salvador, Guatemala, o Nicaragua. Es más que probable que cuando, tarde o temprano, caiga la dictadura socialista de Cuba, pase a ser objetivo del libre mercado. Este libro recoge las declaraciones de un oficial que se jacta, en Guatemala, que acabaron con el 30% de la población. Un pequeño genocidio. ¿Dónde estaban los que tanto protestan por Cuba? Ni el Papa protestó.

Este es un libre para gente que piensa por sí misma y que huye de versiones oficiales, y precisamente por eso, uno ve los defectos de “Ser como ellos”, un libro algo inferior a otras obras de Galeano. Por ejemplo cuando defiende la presencia cubana en Angola. O que esgrima ese argumento tan facilón sobre la perniciosa influencia de la Televisión ( pág 160 ) afirmando lo mismo que dicen los puritanos y derechistas más retrógrados que lo detestan, es muy decepcionante. Claro que aqui no deja de ser un comentario pasajero que apenas empaña la espléndia pieza que da título a este libro. Mucho peor es lo que dice en un capítulo dedicado al cine en el por todo lo demás fantástico libro que es “Patas arriba”. Para él es más obsceno “Terminator” que la dictadura cubana, y esgrime una postura cercana a la censura que no me parece nada correcta. Galeano dan ganar de llamarlo maestro por muchos motivos, pero no por esto. Por supuesto que la televisión es un horror, pero de ahi a convertir a este trasto y al cine en chivo expiatorio, es algo muy banal. No quiero pensar que pensará sobre del Rock, del Metal, de Palahniuk, de Stephen King, “Los soprano” y de muchas más cosas. En esta web hay un crítica de un libro que trata con más inteligencia, datos y estadísticas este tema: “Katanas, mentiras y cintas de video” de J. Palacios.

 

Por otra parte en la visión del mundo que se desprende de este libro da a veces la sensación de que Galeano divide el mundo en poderosos y malvados contra pobres buenos o pobres – obligados a ser – malos.

Galeano quiere que los lectores piensen por sí mismos, y no se puede discutir su honradez y su enorme talento. Por eso es una pena esos altibajos en algunas de sus obras. Yo lo seguiré leyendo. “Ser como ellos” es una buena muestra de alguien que enseña a no tener una mentalidad adocenada y gregaria que amplía y enriquece la visión del mundo y que enseña a cuestionarlo todo y por consiguiente no excluye que puedas cuestionar al mismo escritor en algunos aspectos ( en los otros sería de intransigentes, lo que dice es cierto y aún se queda corto ).

En definitiva, con sus peros, Galeano es un oasis o una isla de talento rodeado por un desierto o un mar de mezquina mediocridad y estupidez, que como dice en un video que circula por internet, a veces tendría que estar penada.

Como decía Hipatia y él recoge en el formidable “Espejos”: Defiende tu derecho a pensar. Pensar equivocándote es mejor que no pensar”

Share

Monográfico: libros del movimiento “Indignaos”

Ayer 19 de Junio las calles de toda España se llenaron  de manifestantes. Convocados por el movimiento “Democracia Real Ya”, los ya  popularmente conocidos como “indignados” ( más información www.suite101.net )

Para quien esté interesado en leer libros relacionados, es justo ahora cuando más oferta puede encontrarse en las librerías.

Sin duda el más conocido, el que da nombre a todo, es el de Stephane Hessel, “Indignados.¿QUIERES COMPRARLO? ¡ HAZLO AQUÍ !

Esta semana llega a las librerías una nueva obra de este autor francés de 94 años, “Comprometeos”.

También conocido en “Reacciona”, varios textos, encabezado, entre otros, por José Luis Sampedro.¿QUIERES COMPRARLO? ¡ HAZLO AQUÍ !

Pero hay más:
- Delito de Silencio. Federico Mayor Zaragoza

- Sed realistas. Pedid lo imposible. Editorial Edhasa. ¿QUIERES COMPRARLO? ¡ HAZLO AQUÍ !

- La rebelión de los indignados. Editorial Popular

- Juventud sin futuro. Editorial Icaria

- El mejor de los mundos. Pascual Serrano. Editorial Icaria

- Desigualdades internacionales. Rafael Diaz-Salazar. Editorial Icaria

- Indígnese. Carlos eco’s. PVE ediciones

- La insurección que viene. Comité invisible. Editorial Melusina. ¿QUIERES COMPRARLO? ¡ HAZLO AQUÍ !

- Quince años de resistencia y de ira. Ignacio Ramonet. Le monde diplomatique

Share

LUNA DE MIEL. Autor: LEONARD MICHAELS. NÓRDICA LIBROS. Traducción :Aurora Echevarría

Leonard Michaels pertenece a la brillante generación de escritores judíos norteamericanos donde el único representante vivo es Philip Roth.
Como un homenaje póstumo tras su muerte en  2oo3, se ha reconocido a Leonard Michaels por la crítica la gran aportacion de este autor a la narrativa norteamericana, uno de los mejores autores  de literatura de ficción. Sus relatos cortos han enriquecido el género. Sin embargo,  en nuestro país este gran autor desafortunadamente, sigue siendo poco conocido para el gran público , aunque su primera novela, Secretos indiscretos, (” The mens club “) fuera llevada al cine, dirigida por Peter Medak ,  con guión del propio escritor y protagonizada por Harvey Keitel y Roy Scheider.

Interesante lo que apunta  Margarita Borja ( quien en un comentario del libro ” Los cuentos” resalta las cualidades  del lenguaje de este autor )  : ” Debería alegrarme: por fin Leonard Michaels en español. Pero me apena. En sus últimos 7 años, este escritor judío americano del calibre de Bellow, Malamud y Roth afinó su lenguaje «conciso, pungente y pirotécnico» y logró su obra maestra: 7 cuentos sobre el matemático Nachman. La traducción de Lumen es un panzer sobre un jardín” ( Revista breve “La Comunidad inconfesable”nº 23-24, marzo-abril 2011)
y respecto a esa misma obra en la web http://mundoquenocesa.blogspot.com “Contemporáneo de y reivindicado por Philip Roth. Con raíces judías, indagador de los cincuenta, sesenta y setenta urbanos, sexuales, destructivos. Experimentador formal, lírico empedernido y sucio e impecable siempre…Todo eso y hasta llegar a las “Historias de Nachman”, que son otra despedida.”

Leonard Michaels ha sido profesor de Inglés  en la Universidad de California, Berkeley. En mi opinión considero de gran utilidad  estos cursos que entrenan en competencias profesionales  en el campo de las artes.  ( música, cine, pintura, literatura). En el caso de la literatura ( escritura creativa, critica lireraria, …). Una gran apuesta por parte de las universidades norteamericanas  organizando talleres muy prácticos y funcionales que aprovechan la gran experiencia de  autores como Leonard Michaels y otros grandes,  con  lo que la calidad de la enseñanza es evidente.

Como curiosidad comentaros que  a finales de la década de los noventa mientras el escritor David Bezmozgis cursaba su MFA ( Master in Fine Arts) en la Universidad, surgió la amistad con  Leonard Michaels, quien le ayudó abriéndole puertas a su futuro profesional,   como reconoce en una  entrevista para Theafterword. Donde además  declara  que esperaba que la obra  “Luna de miel” fuera llevada al cine. En mi opinión esta es una buena sugerencia.

Leonard Michaels,  como el mismo reconoció, está influenciado litrerariamente por  Franz Kafka, Wallace Stevens  y Byron, en él además, se revela la influencia del psicoanálisis en su visión del mundo y los personajes que aparecen en sus novelas. No es de extrañar que por los recursos que utiliza ( urbanismo, paranoia, surrealismo, intriga, el rol instrumentalizado de la mujer, ….) se haya establecido un paralelismo cinematográfico con Woody Allen. Esto viene muy bien expresado por  Nora Griffin en ” To live in a culture” www.brooklynrail.org

“Luna de miel“, pieza breve rescatada por Nórdica Libros, si bien a diferencia de otras obras no transcurre en la gran ciudad  sino  en un complejo turistico de las montañas. Es una clara muestra de esta atmósfera,  centrada en los años cincuenta y  contada en primera persona por un ayudante de camarero que trabajaba con el protagonista,  Larry Starter.  Un joven  de 22 años, camarero muy atractivo,  en cuya persona ya se dibujan los contrastes ( judío con apariencia de alemán nazi ). ” un tipo alto, de pómulos nórdicos y mirada gris glacial, era considerado peligrosamente guapo” .

“Llamar a Larry Nazi no era justo, pero tenía el aspecto que tenía. Ese hecho tenia un efeto alientante, pese a ser judío y hablar yiddish”

Hay referentes culturales de la época ” el juego del pinacle“, los estilos musicales  “ la música latina”,  calificada como “judía” les emocionaba al  interpretarla  con el sentimiento judío. Opuesta al ” fox-trot  y “lindy hop” ,  que llamaban “americanos” porque  “al lado del mambo o el yidish sonaban como jingle bells”.

Describe las relaciones familiares en esa ép0ca, donde los maridos, que acudían los  fines de semana jugaban entre ellos y  no hacían caso ni a las mujeres ni a sus hijos. El mismo narrador confiesa que su padre también era así . Nunca hacían cosas juntos. La única actividad que compartió con él fue ir “al cantero, un domingo para encargar su lápida”. Nos transmite sentimientos que nos conducen a  empatía con el narrador. La novela nos habla de la condición humana

Aparecen los conflictos morales. Una pareja de recién casados Sheila y Morris Kahn pasan allí su luna de miel .” Él de unos treinta años ,  unos diez o doce más que Sheilla”. Ella, de familia rica  y muy bella enloquece por Larry. Entre ellos surge una relación. Larry  había crecido en Brigton Beach , donde aprendió a jugar al balonmano, y parece tener un don para ese deporte. Su sueño es convertirse en odontólogo.

Hay momentos de tensión:  Cuando Larry tiene un ataque de epilepsia y su ayudante le socorre y después tiene que enfrentarse en un partido de balonmano a  un contrincante peculiar “Murray el peludo“  donde se producen apuestas y aparece Morris, cuya intervención, lejos de lo esperado es sorprendente.

En el relato hay  ironía, humor y  sobretodo mucha  intriga. Hay momentos que reflejan la evolución y transformación de Larry. Todo da a entender que si ella rompe con su marido, Larry podría llevarla a perder su status. Pero se producen giros sorprendentes,  y al final de la novela un flash forward inesperado y trágico. Si Larry consigue su sueño, si tiene éxito y poder, ¿ Larry cambiará? ¿ Ese cambio le llevará a la destrucción?  ¿Quién será el responsable  de la tragedia final?

En mi opinión lo mejor de esta obra es que no hay que hacer una interpretación literal, porque el autor presenta una história metafórica en la que el sentido es mucho más profundo y cada lector le dará una lectura, un sentido.

Share

“Ja tenim equip” Paco Gisbert. Editorial Carena

Paco Gisbert, periodista deportivo y cinematográfico, colaborador habitual de la “Cartelera Turia”, “Fotogramas” y otros medios, es un hombre culto, instruido, sensato…es decir, mucho más sensato y comedido que la mayoría de periodistas futboleros que pululan por ahí. Teniendo en cuenta el nivel de la crítica futbolística, sea del equipo que sea, que manda en este país, personajes como Gisbert, aficionado del Valencia, son una excepción. Y encima parece que no  hay libertad de expresión: en una columna dedicada al deporte rey en la revista musical “Rockzone“,  Ignacio Reyo cuenta como en un diario criticó a Eduardo inda, diciendo lo que muchos, incluidos seguidores del Real Madrid, pensamos, y lo pagó con un despido.

Espero que esta humilde crítica tenga más que ver, salvando las distancias a las que no llego, con los escritos de Gisbert, de Javier Marías, seguidor del Real Madrid o Roberto Saviano, idem del Nápoles, que con todos esos “hooligans” disfrazados de periodistas que protagonizan espectáculos bochornosos en la TV basura, chillando sin parar.

Un repaso por los títulos o subcampeonatos del Valencia, con especial enfasis, a los últimos 40 años, es el tema del ameno, conciso y acertado libro de Gisbert. Además Gisbert es un hombre de izquierdas y rompe con el estúpido tópico de que si eres del Valencia eres de derechas y los de enfrente tienen que apoyar al Levante. Afortunadamente conozco no pocos casos que huyen del dogmatismo político o regional que tantos le quieren dar, con fanatismo, a este deporte, casi el único que a mí no me aburre soberanamente ( claro que muchos no piensan igual: como Montag, iracundo “hooligan” del Real Madrid, que cada vez que su equipo gana un título, sale disparado hacia la cibeles con botella de Whisky en la mano, pero del bueno, eh!! ).

Gisbert, que abre el libro con una cita al clásico film de John Ford “El hombre que mató a Liberty Valance” y empieza su vigorosa narración con otra referencia al maravilloso film “El secreto de sus ojos” de Juan José Campanella, que cuenta con esa excepcional, ya mítica escena del estadio de fútbol, hace también un repaso por los “paquetes” del Valencia: Welz, Sánchez-Torres  ( con la antológica frase de Di Stefano: “el problema de Sánchez-Torres es que Sánchez no se entiende con Torres” ), el simpático Adrian Illie ( iba mucho a un bingo cercano a mi casa…o eso me contaron ), casi  mejor no digo nada de Salva Ballesta, y algún otro. Se olvida de Serban, del hermano de illie, de Popescu. Sin contar a los reyes de las pistas de baile y algo más, toda una tradición institucionalizada: Toni Lambada, Romario, uno que no sé si aún juega, ¿Cómo olvidar a Leandro que simuló orinar como un perro en el campo del Atlético de Madrid? ¡ Manuel Fernandes, el amigo de Pedro Cortés ! Y un largo etc.

Gisbert no ahorra críticas a entrenadores incluido Rafa Benitez, el mejor de la historia del club, al que tacha de egocéntrico, a políticos valencianos ( podía haber tenido más jugo lo del estadio. Por esto, ciudad y club han hecho el ridículo ). A presidentes, con Paco Roig y Juan Soler a la cabeza. Y hasta a la afición, esa afición que más de una vez se ha autoproclamado “la mejor afición del mundo”. La mejor afición del mundo no puede ser una que tolera gritos racistas, que critica a su equipo al menor problema y que tiene un comportamiento esquizofrénico, que le lleva de la depresión a la euforia en pocos minutos. O como dice Gisbert “el aplauso por despecho es una actitud tan estúpida como extendida en la afición valencianista”. Hace poco lo vimos con la visita del Schalke 04 de Raúl, que tras marcar éste, todo el campo comenzó a gritar “¡villa maravilla!”, por ser Villa, actual culé,  el que le “quitara” a Raúl el 7 de la selección española.

También dice verdades como puños que no sentarán bien a los aficionados más dogmáticos, como “El país valenciano vivía tiempos convulsos con el enfrentamiento civil entre aquellos que defendían la evidencia científica de que la lengua valenciana era un dialecto del catalán y quienes jugando de forma temeraria a ser filólogos, blandían con la fuerza una postura secesionista respecto a la lengua”. O críticas más que lúcidas como “tres arrancadas de Kempes sirvieron para que Argentina conquistara su primer mundial mientras en las calles y en las dependencias del ejército secuestraban y torturaban a los disidentes políticos, y Joao Avelange, presidente de la FIFA, miraba hacia otro lado” ( lo mismo se podría decir de las olimpiadas de Pekin 2008 ).

También repasa, of course, a los grandes valencianistas: Villa, Kempes, Fernando, el “piojo lópez”, Mendieta ( sobre el que tantas cosas feas y falsas se dijeron ), el “judas” Mijatovic, etc, y como no, los grandes partidos, como esos enfrentamientos del Valencia contra el Barça de Van Gaal.

En definitiva un buen libro, que no omite las vergüenzas del valencianismo ( cuando zarandearon el coche de Cúper con su mujer dentro. Vale que fueron 4 descerebrados, pero muchos les rieron las gracias o miraron para otro lado ) y que puede leerlo cuaalquier aficionado al fútbol aunque no sea de este equipo, dado que el fanatismo brilla por su ausencia. No lo veo redondo, hay algún error ( juraría que el gol mítico en la Copa del 99 de Mendieta en el 2-3 al Barça NO fue en el último minuto ) y no comparto todos los juicios ( Banega SÍ ha demostrado calidad ), pero es dinámico, ferozmente entretenido, y repito, inteligente y muy agudo.

Por cierto, un fan de “Grupo salvaje” de Peckinpah, como el que esto suscribe, reconoce que si algún equipo merece ese apelativo es el Valencia de la temporada y media entrenado por Luis Aragonés. Aparte de jugar muy bien, quedar 2º en la liga, llegar a Semis en la copa y restituir la imagen del club tras las palizas sufridas ante Napoles y Karlsruhe años atrás, eran aparte un peligro para los tobillos rivales. Hasta Fernando parecía un pseudo conan. No en vano en ese equipo jugó – y bien – Ferreira, especialista en Jet Kundo y “valetudo”, el Chuck Norris futbolístico. Recuerdo un Barça-Atlético, antes de venir a Valencia, que le hizo una entrada hipersalvaje  a Laudrup. Fue hace 20 años y aún lo recuerdo.  El árbitro que o estaba comprado o era “rompetechos“, no le sacó ni amarilla. ¡ Qué tiempos aquellos ! Y aún así recuerdo con cariño a este jugador, que se dejaba la piel en el campo y no en una discoteca pija.

Share