JOHN BURNSIDE

EDITORIAL PRETEXTOS, 2011

Edición al cuidado de JORDI DOCE

“…las afueras tienen siempre una cualidad abstracta, como una frase aprendida de memoria que repetimos hasta que las palabras se vuelven mágicas./ De noche las afueras se transforman.”

Vivir en las afueras, en ese mundo cambiante que se asoma al girar la esquina o al levantar la piedra. Vivir en lo cercano, aunque quizá en la fuga sin equilibrio. Burnside es ésto. Pero es mas que palabras encorsetadas en márgenes. Su poesía no improvisa ni se escabulle dentro de una vista cansada; habla de paisajes que han sido y que invisibles al tacto, se recrean en su cotidianidad.

La editorial Pre-Textos, en la colección La Cruz del Sur y con una edición a cargo de Jordi Doce, tanto en la selección como en la traducción, nos acerca a la figura del poeta y narrador escocés John Burnside; ganador en 2011 del TS Eliot Prize, cuenta entre sus creaciones con once poemarios, entre los que destacan Common Knowledge (1991), The Asylum Dance (2000) con el que obtuvo el premio Whitbread Poetry, The hunt in the forest (2009), o el volumen de Select Poems (2006). Entre sus obras en prosa, autor de seis novelas, podemos destacar la mas reciente A Summer of Drowning (2011), el libro de relatos Burning Elvis (2000) y dos libros de memorias: Al Lie About Fy Father (2006) y Waking Up in Toytown (2010) donde nos habla de su juventud un tanto difícil y complicada, de las adicciones y trastornos mentales que sufrió durante este período. Habla de su vida nómada, esa que tanto rastro deja en sus poemas, las complicadas relaciones con su padre o su interés por el budismo y la meditación.

“..la carga de un lugar y un nombre dados / que descartan al olvidarse por un instante de sí mismos.”

Adentrarse en Conjeturas y esperanza, es maravillarse ante lo que supone hallarse en un lugar sin posibilidad de localización, aunque él habla de libros con topografías y mapas y calles, pero en realidad, la adscripción espacial concreta es lo de menos, Burnside dice: “el lugar no es importante”. Burnside reside en esa tierra de nadie que transforma lo real en una manera distinta de usar el lenguaje, ese que utiliza con fluidez,  esa que transpira en su poesía. La tierra de nadie, las afueras (como ese inmenso, en ambos sentidos, poema que descubrimos en las primeras páginas), la ausencia consciente del hogar como sitio o espacio donde acudir, está presente en muchos poemas, esa sensación  de nomadismo late desde lo más profundo. En ese amplio latido que engloba constantes en su poesía que tan bien describe el propio poeta (la meditación, la forma en la que usa el lenguaje, el misterio que se esconde en los detalles o en la naturaleza; la cualidad de insinuación o aparición que deparan ciertos momentos para quienes viven al margen o en los límites del mundo que  conocemos, esas afueras que tan bien retrata y que apenas percibimos; o esa fraternidad que descubre en la comunidad) como el ritmo que ya, desde los poemas tempranos oscila entre los versos sin detenerse ante un tema u otro.

“ Sé rápido cuando enciendas la luz / y podrás ver la oscuridad / es lo que decía mi padre / captura / la otravida de las cosas / antes que una mirada.”

Profundizar en sus poemas, leyéndolos y releyéndolos, es dejar que el propio Burnside, en cada lectura te sorprenda y te ofrezca algo nuevo; algo, que antes no te había ofrecido, porque como bien indica Jordi Doce, es un experto en nacimientos, en “epifanías” que no pretende ocultar. Habla con la urgencia del que sueña, o simplemente del sueño. Dibuja, con tal precisión, el mundo que si ubica en los márgenes, que nos resulta innecesario mirar a un lado u a otro; todo, lo tenemos todo dentro de sus poemas. La naturaleza, la fluidez de lo que persiste y resiste tras la inundación, lo que hay o existe dentro de ella, todo; Burnside no pide hogar, tampoco lo quiere, porque en todo ya lo tiene, y con todo, hablo de su vida, y de las otras vidas, la “otredad” que asoma en sus poemas, como el verso citado anteriormente.

Bursinde, en esta maravillosa recopilación, pasea su ojo cambiante por una cartografía efímera en sus formas, en sus nombres, en los colores y espacios cambiantes, pero no por esos puntos de transición o territorios que apenas son perceptibles en la rutina del que mira. Bursinde nos lleva de la mano, en sus viajes, nómadas como él, nos apropiamos de su universo, porque nos deja, porque quiere, al igual que él que descubramos el don de nacer en cada tacto; el mar no es el mar sin el paisaje que lo encorseta junto a la orilla; prefiere ver, observar antes que detenerse y captar, eso lo deja para otros, nos facilita el acto de estar como última forma de comunicación y de compartir esas trasformaciones que el individuo ni sospecha.

Me quedo con un poema, porque aunque la página es infinita y sus poemas también, debo poner el punto y a parte en algún sitio, muy a mi pesar:

“Las versiones secretas de lo que somos,  / verídicas porque parecen / recordadas: (….) / y los miedos que intentábamos evitar / y nos siguen la pista / después de mucho trato / (….) una vida evocada, que no podría darse ahora (…)”

Share on Facebook

POESÍA DE AMOR Y ENFERMENDAD

LOIS PEREIRO

LIBROS DEL SILENCIO EDITORAL

Reconozco que, aunque sí que conocía la figura del poeta gallego Lois Pereiro, no había profundizado en sus versos de forma continuada. Y ha sido una de esas experiencias desgarradoras, en el mal y buen sentido de la palabra; empecemos por lo malo que no es tal, porque en este caso hablo de un mal que se agarra en lo más profundo porque viaja a lo más profundo del ser humano y eso duele. Mal porque Pereiro en estos poemas, en este libro, escrito poco antes de fallecer, nos inunda con una pasión tan habitable en el dolor de los poetas románticos que cuesta pensar que esta voz no su hubiese escuchado antes con mas rotundidad: “Ya no siento aquel dolor inmóvil / que habitaba mis noches, / despertando a una de las horas más oscuras / siendo consciente de que el día siguiente / no me traería nada muy distinto / del fracaso que me iba derritiendo / con el fuego del infierno en el que vivía.” Poemas de amor y enfermedad, poemas que en el buen sentido de la palabra, se instalan como balas en la recámara, y son fogonazos de luz intermitentes que nos permiten llegar hasta la propia mano del poeta, aquella que nos regala, como testamento vital, estos versos que si de un lado arropan ese canto desgarrado que no era otro que el del final que se avecinaba; de otro, nos permite profundizar en una ansia vital infinita para componer unos versos que él bien sabía que eran los últimos. “Sobrevolabas un día mi espacio aéreo / rozándome con las plumas levemente / y desaparecías con un rumor menguante / como la visión de un sueño / fracasado.”

Tenerlo al lado para espantar el frío. Esta frase no es mía, ni del poeta. Esta frase es de Manuel Rivas, el escritor conocía bien a Lois, y creo que esa frase define de forma acertada parte de lo que encontraremos al sumergirnos en el libro. Escribió para alejar ese frío que sabía llegaría. Y sabía, que así lo alejaría del lector. Su escritura es contenida, en ningún momento desborda por acercarse a la muerte, al contrario, se muestra cercano a esa certeza aunque prefiere adentrarse en las breves secuencias que habían llenado su existencia.

Libros del Silencio, ha realizado una maravillosa edición de su segundo y último poemario, con prólogo de Pere Gimferrer. Resulta curioso que sus obras apenas pasaran o al menos, su voz, durante sus años de escritura, no pasaran las fronteras gallegas, aunque las ediciones que se realizaron de sus obras previamente, antes de ser editadas por Libros del Silencio, se agotaron, en seguida pasaron a ser concebidas como obras de coleccionista.

Pereiro nació en Monforte en los años cincuenta, y desde jovencito fue nutriéndose de aspectos culturales como el cine, la literatura o la música en vertientes muy concretas. De hecho, ese bagaje cultural se observa en su obra, marca, en muchas ocasiones la cadencia de sus versos y supone el punto de partida del poema por asimilación del tema o porque le provoca un flash al poeta que no puede dejar escapar. Referentes claros al cine o la literatura y poesía europea: por su obra desfilan referentes como Celan, Joyce, Rilke….

No voy a obviar, no por más importante, que su prematura muerte se debió a las drogas, la colza y el sida se lo llevaron. Pero eso, él, ya lo sabía. Y se observa en su poesía, en esos trazos que cierra y moldea con una precisión angustiosa. El lenguaje en el es vida y se nota. No sólo en el uso que hace de el, sino en la paciencia del escultor que observa el resultado al tiempo que sigue modelando. Un lenguaje desprovisto del aderezo de un verbo o un sustantivo innecesario. Su voz se movía por el espacio abierto de quien prefiere el verso exacto.

“E intento retrasar el error definitivo / en un lento naufragio / ya vivido / porque esta fatigada ruina enamorada / se prepara para sufrir otros distintos / asumiendo la caída ya pactada / precipitándose en esos inofensivos errores deseados / obviando el remolino que me lleva / en las espirales de la nada.”

Y es en esa espiral en la cual debemos dejarnos llevar y guiar, por los versos de Lois, por sus ganas  de abandonar ese trapecio en el que se había instalado. Un trapecio desde el cual observaba la realidad sin el menor intento de cambiarla, sólo transformarla.

Share on Facebook

Franz Baermann Steiner, fue un erudito, etnólogo, ensayista y poeta. Formó parte del Grupo Libre de Praga; se traslada a Viena pero al poco tiempo se convierte en un hombre exiliado frente al avance del nazismo, se refugia en Londres donde continúa sus estudios. En 1941, sus padres son deportados al campo de concentración de Theresienstadt y mueren a los pocos meses en el de Treblinka, sin que Baermann lo sepa hasta tres años después, decae su salud notablemente. Fue nombrado profesor de antropología social en Oxford, pero su muerte fue prematura, en 1952, dejándonos sin una continuación no sólo vital, sino poética importante.

El volumen que Pre-Textos ha editado sobre la obra de Baermann, con un estupendo prólogo de Jaime Siles, nos regala la figura, imagen y la poesía de un poeta, creo que no muy abordado por lectores en general, pero en particular, de poesía. Su figura, como bien afirma Siles en el prólogo se ha ido recuperando poco a poco. Y nos trae a un maestro del ritmo, un ritmo libre que se cuestiona sin cesar el funcionamiento del tiempo y la memoria, y eso se nota en la primera parte de este conjunto de poemas selectos. El se planteaba el tiempo como un lugar donde se regresa, muchos tiempos donde habitar, de hecho se planteaba “¿De dónde sale la idea de que debe de haber otros puntos en el tiempo entre dos puntos arbitrarios?”. Habla de regresos, quizás de despedidas. Puede que esa situación de refugiado, exiliado y la pérdida de su familia le hiciera situarse en continuos regresos, entre ellos, al de su lengua, la alemana. Como una oda a lo que se establece en un sinsentido.

“¿No exclamó la voz: dónde estás, dónde estás?

Ay, entre seres humanos me encuentro.

Muchos de ellos hay, y en torno a casi todos, una casa.

A veces, canciones escuché, se desvanecieron las palabras;

en camino estoy.”

Su poesía parte de una gran capacidad para el regocijo, pero sin dejar de lado esa profundidad al hablar del conjunto de la humanidad. Se adentra en esa segunda parte en otro concepto de la visión de lo que le sucede, hay muchos matices pero entre ellos, una concepción de la mortalidad y esa preocupación por el alma, por el tiempo que recoge el alma.

“me he cansado de vosotros.

Ahora me inclino sobre el sediento margen del jardín”

 

Su poesía pasa por el tamiz de la poesía china, Holderlïn, Rilke, hay resquicios de poetas franceses, de la poesía española (Lorca, sin ir más lejos),  pero lo que no se puede negar es que la poesía inglesa está muy presente en su obra, que da buena muestra de la melancolía que le sumerge en su tradición occidental, también en la oriental, pero que no deja de lado la quietud inglesa. Pero Baermann no dejó de ser un poeta del dolor, y aunque en su poesía se puede observar esa capacidad para el regocijo, su pena no se aliviaba con los momentos de paz. Hizo del dolor el sinsentido que le llevó a grabar tan maravillosos poemas. Y a soñar, porque el sueño se manifiesta y vagabundea por toda su obra como reflejo y forma de acceder al pasado:

“Nombrar, nombres  sobre los que tú, con todos los viejos honores

reflexionas,

como si fueran sueños.”

Pero me quedo con Kafka en Inglaterra, aunque sé que hay poemas que son cumbres dentro de su poesía, como es Plegaría en el jardín, donde habla de la tragedia de la Shoa, pero éste en concreto, el de Kafka plantea una invitación al diálogo coloquial y nos dibuja un trasunto de si mismo, un acercamiento a su situación, pero no mencionaré verso alguno, mejor descubrirlo en el libro.

Share on Facebook

Louise Glück, autora de once libros de poesía, entre los que se incluye éste, que edita Pre-Textos, el cuarto de sus libros publicados en España. Pero entre su basta producción poética encontramos obras como Las siete edades, Vita Nova, El jardín, El triunfo de Aquiles, Ararat o el maravilloso El iris salvaje (Pre-Textos, 2006), por el cual recibió el Premio Pulitzer de poesía en 1993.

Averno se sumerge en el infierno porque Perséfone es llevada hasta allí. Louise Glück toma como punto referencial para el desarrollo de su poesía en este libro este mito, y a partir de aquí, traza una bella y dolorosa guía donde las relaciones y obligaciones entre madre e hija se plantean como punto fundamental, junto con otros temas recurrentes en ella como son los propios miedos sobre el envejecimiento, o como la memoria siempre regresa para bucear donde casi ya no llegan nuestras manos.

“Tengo que imaginarlo/todo/dijo ella  /tengo que actuar/ como si en realidad hubiese / un mapa de ese sitio: / cuando eras niña…”

Esta Perséfone contemporánea, que al igual que la clásica, ha sido raptada por su tío Hades al enamorarse de ella. Raptada y llevada a través de una grieta que se abre en la tierra a los infiernos. Su madre, Démeter, inicia una serie de viajes en busca de su hija, durante los cuales la tierra se vuelve estéril. Zeus ordena a Hades, tras arrepentirse de su complicidad, que devuelva a Perséfone, pero es imposible ya que ésta había comido un trozo de granada, y probar cualquier cosa en el Tártaro significa quedar encadenado a este lugar para siempre. Llegaron a un acuerdo, y Perséfone pasaría parte del año en el infierno y la otra mitad, en la tierra, junto a su madre, para que Démeter cumpliera su función en la tierra e hiciera germinar los campos mientras se encontraba en compañía de su hija.

“Ella piensa: Otra vez mi tío que me espía. Todo,

en la naturaleza es, de algún modo, su pariente.

Piensa: Nunca estoy sola

y hace del pensamiento una plegaria.

La muerte viene así, como respuesta a una plegaría”

La poesía de Glück se caracteriza por la precisión técnica, una sensibilidad que recala en su particular mirada dentro de la soledad, las relaciones familiares, el divorcio o la muerte. Pero aquí, en esta vuelta al mito, este volver a contar lo escrito, ella nos muestra la dureza impersonal, casi pétrea con la cual examina a los actores de drama, concediéndole un papel especial a la madre, a Démeter, la que sale peor parada en su declamo. Glück se recrea en la tristeza, y cuando asoma algún resquicio de felicidad, decide apagarlo. Sus imágenes, cotidianas invitan a recrearnos en los márgenes de lo que hemos olvidado.

Todo esto es Averno. Todo esto es, y en palabras de la propia Glück “me entristece pensar (….) /que esas cosas de las que dependemos / desaparecen.”

Share on Facebook

A MODO DE EPÍLOGO

“Y yo camino como siempre

sin sendero establecido,

sólo aquel que el azar

me prodiga a cada aliento”

Alejandro Herrera es un “flâneur”, un deambulador. Pocas cosas más poéticas que la errancia, el paseo distraído, sin rumbo fijo ni lugar de destino. La contemplación asistemática de lugares, gentes, circunstancias, dejando vagar el pensamiento es un ejercicio casi místico. El flujo constante de la realidad impresiona a nuestros sentidos y dicta un ritmo a nuestra consciencia, próximo al extravío lúcido y al arrobamiento.

La Sorbona, Notre-Dame, Montparnasse, las Tullerías, el Río Sena, Montmartre, la librería Shakespeare & Co.,  lugares míticos de un París no menos mítico son los que desfilan ante la mirada deseante de Alejandro, hasta provocarle algo próximo al conocido “Síndrome de Stendhal” (“tanta belleza e historia me abruman / un delicioso vértigo me acosa / a cada latido y parpadeo”).

París, la tan deseada, acaba enamorando al poeta (“tengo una nueva amada: / la llaman París”). Pero Alejandro no está en París para morir allí con aguacero, como hizo su admirado Vallejo. Debe regresar al lugar en que ha decidido forjar su “andamio de vida y muerte”. Regresa triste pero lleno con una obra que le sirve para fijar y preservar en la memoria todo lo que ha visto y vivido en su amada París. A partir de ahora la nostalgia teñida del ocre otoñal parisino será la parte más viva de su recuerdo y también la más profunda y personal (“la poesía es siempre individual / y siempre escurre hacia adentro”).

En cierta manera estos poemas me recuerdan a las crónicas que Dickens (gran viajero y paseante sin rumbo fijo) escribía en un semanario y que luego han sido recopiladas y tituladas “El viajero sin propósito”. Hay cosas que sólo se entienden caminando. En ese estado de ánimo que Robert Walser, ese gran caminante, llamaba “romántico-extravagante”. Ir a pie es algo sencillo, hermoso y antiguo. Según Thoureau, el caminante errante es una especie de cuarto poder al margen de la iglesia, el estado y el pueblo.

Creo que Alejandro pertenece a la estirpe de caminantes que hablan el lenguaje de los pasos perdidos, de los pasos que irremediablemente nos devuelven a casa, como a todos los peregrinos.

Share on Facebook

De igual forma -debo decirlo desde este momento- es la primera ocasión que visito Francia y sus incontables maravillas inmarcesibles.

El total azoro no deja de mostrarse a través de mi sangre, huesos y carne. A mis 52 años de edad, me regocijo completamente y como nunca antes, debido a que dichos años me han brindado una casa confortable, un oficio respetable, algunos proyectos culminados, muchos entrañables amigos, la certeza cotidiana del amor de mi querida familia y, ahora, contundente y plena, la presencia de estos países europeos que me revientan de júbilo y gozo por mis cuatro costados excitados.

La poesía -a la cual he descuidado por varios años por diversos motivos injustificables- me resulta sin lugar a dudas la mejor manera de “retratar” mis trayectos y visitas allende mis fronteras natales.
Ya antes lo hice en mis inolvidables trayectos que realizara por Inglaterra, Austria, Italia, Rusia, Checoslovaquia y España.

Siempre resulta semejante le dicha de poner en palabras todo aquello que surca mi cabeza y corazón alborotado.

Finalmente, espero y deseo con sinceridad honda, que estas páginas rindan homenaje a tanto esplendor, cultura, y belleza.
“París, siempre París; yo te canto”
El autor

Alejandro Eduardo Herrera Parra (México, D. F. 1957), cuenta con las carreras de Psicología Social, y Ciencias y Técnicas de la Comunicación. Posee además estudios de postgrado en periodismo y publicidad en la “Putney School of Arts” de Londres, Inglaterra.

Fue corresponsal cultural basado en Londres, Inglaterra (1990-1994) para medios impresos y electrónicos tales como; Stereo Mil F M 87, Opus 94, XELA, FM; Revistas: Expansión, Cine Premiere, Nuevo Siglo, Entrepreneur, Obras, BBC (Sección Latinoamericana), Oficina de Turismo, entre otras.
A la fecha es Director General del sello editorial Tr3s Editores, fundado en el año 2004, con más de 50 títulos editados de varios autores nacionales e internacionales.

Ha publicado los libros de poesía; “La Multitud del silencio”, y “Perséfone” (Tr3s Editores 2008); la biografía de J. R. R, Tolkien, “El Señor de las palabras, (Grupo Patria), presentada exitosamente en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2003). Publicó también, “Mexicanos al grito de güeva”, “Cómo ser un ejecutivo a la mexicana” y “Viviendo con la muerte”, todos bajo el sello editorial Ediko. Y la obra de teatro “Los Días” (Tr3s Editores (2008). La novela, “Para cuando ella amanezca” (Tr3s Editores, 2009). “El Éxito Inteligente” (Edamex-Alfa Futuro, 2009). “Con el alma en el bolsillo” Poesía. (Tr3s Editores (2010).

Está por publicar una biografía sobre Johann Sebastián Bach (Un día con Bach), así como una Historia Universal de la Filosofía, bajo el sello Tr3s Editores.

Estuvo al frente de la producción y conducción de programas culturales de radio (Pentagrama, Entre Líneas y Notas, Adagissimo) durante ocho años, enviando sus despachos culturales y musicales desde las ciudades de Salzburgo, Viena, Innsbruck, Linz, Londres, Cambridge, Oxford, Elly, Milán, Roma, Venecia, Pessaro, Burgos, Madrid, Toledo, Filadelfia, entre otras.

Ha impartido la docencia en cátedras de Historia del Arte, Crítica Cinematográfica, Apreciación Musical, en la Universidad Intercontinental (México D. F.), Instituto Libre de Estudios Superiores de Occidente (Guadalajara, Jalisco), Universidad Femenina (Guadalajara, Jalisco).

Es guitarrista, pianista, baterista y compositor, y cuenta en su haber con obras sinfónicas: (Suite Orquestal “Cristo” 2004), (Suite Orquestal y Coral “Drácula” 2006 basada en el libro La Historiadora de Elizabeth Kostova y presentada en la FIL de Guadalajara ese mismo año), (Suite Coral y Orquestal “Los Templarios” 2007 presentada en la FIL de Guadalajara 2008); música de cámara y para guitarra sola (“Variaciones sobre un tema de Thomas Tallis”, 2002); (“Momentum”, 2003), música para piano solo (“15 pequeñas piezas para piano”, 2007); música incidental “Frodo el señor del anillo”, 2004); música sacra: (Misa “El Misterio de la Fe”, para soprano y orquesta dedicada a la memoria de su padre, 2008). Sinfonías: (Sinfonía No. 1 “Del Universo”, 2008), Sinfonía No. 2 El Sol Negro, 2009; Tríos, Sonatas, Interludios, Serenatas para cuerdas, entre otras obras musicales.

Ha musicalizado películas y documentales.

Idiomas: Español, inglés e italiano.

Pasatiempos: Lectura, frontenis, gimnasio.

Actualmente radica en el Distrito Federal con sus tres gatos.

Share on Facebook

Reseña originalmente aparecida en:

http://erratadevideoteca.wordpress.com/2010/10/14/critica-perra-mentirosa-marta-sanz/

De nuevo una pausa ante la ingente cantidad de novedades. Pero esta vez es tan necesaria que olvida la necesidad de seguir el curso editorial del día a día para entrar en esencia en el blog. Todo empezó hace un par de días cuando las erratas, a las que, por otro lado, les comenté que detuvieran la búsqueda de libros pues acabarían con nuestra economía, me hicieron caso omiso y encontraron el título que hoy nos ocupa.
Me comentan que han encontrado una cosa sumamente importante. Como siempre, la palabra la tiene la errata cuerda (a la que empiezo a pensar en llamarla de alguna forma), pero noto como mira a la desviada mientras me habla.
-Os pedí una pausa…¿cómo es que habéis vuelto a salir?
-Eso no importa ahora.
-Sí que importa.
Entonces me hacen callar sacando la portada del libro encontrado. Lo consiguen. Me quedo mirando la portada. En ella, un fotograma congelado de “Rebecca” nos muestra las caras de sorpresa de Joan Fontaine y Judith Anderson. Encima de ellas en tinta roja, el título reza “Perra mentirosa”

Me asombro…miró a la errata loca. Ella me mira sonriendo y dice: “Anoche soñé que volvía a Manderley”.
Lo han conseguido. Han destrozado cualquier objeción a su traición económica (¡otro libro más!). Suspiro…y digo: déjame ver.

“Perra mentirosa” es un libro de poesía escrito por Marta Sanz. Hasta el momento no conocía a la autora aunque más tarde descubriera que había escrito alguna novela y reconociera algún título como “Black, black, black”. Debo ser sincero y decir que no estoy acostumbrado a tratar con la poesía, menos a criticarla, pero me atreveré dado que se trata de algo especial.

“Perra mentirosa” es un volúmen que contiene un total de 35 poesías. Se ha publicado conjuntamente con “Hardcore”, de la misma autora y que se inicia al otro lado del libro. En esta reseña nos ceñiremos por completo a “Perra mentirosa”, sin más razón que la de haber comprobado que se trata de una obra completamente cerrada, de temática clara y concreta.

Marta Sanz consigue pasear al lector por paisajes muy internos y personales a través de una voz dura, fría y llena de autocrítica. A través de estos paisajes el carácter fuerte, descarado e incisivo de Marta Sanz nos introduce en temas que abarcan todo tipo de feminidad.
Sin acercarse al feminismo puro y duro más que en contadas ocasiones (tal vez las veces más explícitas son las referencias a artículos de limpieza), Sanz opta por dirigir sus miradas hacia la degeneración del cuerpo, sea la vejez, sea la enfermedad. Ésta juega un papel importante a lo largo del conjunto de la obra, siendo el caso más claro el del poema “En los sueños”, en el que la autora se refiere a un tumor del que es incapaz de reconocer como propio a pesar de esa calva que me ocupa la mitad del cráneo.
Y es que Sanz se enfrenta al tema de la enfermedad con cierto punto de frialdad, acercándose a un humor negro que nos lleva a la culpabilidad y a la angustia. Expone el cuerpo como algo principal, tal vez una forma de crítica a la sociedad del culto al cuerpo. Pero se introduce en el tema con cierto compromiso, alejándose de la crítica típica y tópica, para hablar del cuerpo como el “yo” más directo que se comunica con los demás.
De esta forma, abogando por la necesidad del cuerpo, se realza lo más intrínseco del ser humano, a saber, el miedo a la imperfección. Y al fin y al cabo, tan unidos van la carne y la imperfección.
Escogiendo flesh como la palabra perfecta para describir a la carne porque es blanda y es sensual y salpica al ser pronunciada (en el poema “Flesh”), Sanz nos enseña la dualidad inseparable y necesaria que comparten la carne con la imperfección. La carne, ya presentada como iniciadora del pecado en los arquetipos cristianos, es la vía a la enfermedad, la forma externa de la vejez y en definitiva, la más clara forma de vida (y, por lo tanto, degeneración).

Así pues, Sanz opta por abrazar lo imperfecto pues con la fealdad también se pueden tejer volutas metafóricas (del poema “No me importan”). Y pone de manifiesto dicho verso en su obra a través de poemas como “Y al final todo”, en que describe la presencia inseparable en la vida de lo más inferior en la escala de valores de la belleza:
la orina que perfuma el amarillo de tu pelo tan rubio/y del orificio que, imprevisiblemente,/ a la hora de la siesta,/ se pone a latir,/ se ensancha/ y deslizándose/ busca,/ arriba y abajo,/ desde el pelo del pubis al agujero del culo,/ su tierno pistilo.
En definitiva, la autora no deja de sacar a relucir sin la menor intención de causar polémica (lo cual sería craso error), todo aquello más desagradable y deleznable que, sin embargo, forma parte de nosotros. Y lo hace en pos de escribir poesía, convirtiendo la fealdad en belleza.

Y es aquí donde llegamos al quit del libro. Pues en definitiva, Sanz no hace más que hablar de la concepción literaria desde su punto de vista personal. Tanto es así como que aquello que nos inquieta, nos pone en situaciónes de ética dudosa, nos angustia…en definitiva nos atrae. Y es de eso de lo que habla cualquier autor. A través de la degeneración del cuerpo, Sanz intenta hablar de la capacidad (o incapacidad ) de convertir en arte la fealdad. Y es en este momento en que saca a relucir los términos de perra mentirosa en contraposición a la gata doméstica y amigable pero ser de naturaleza animal.
En esta nueva dualidad reside la metáfora que habla de la voz artística (la perra mentirosa) frente a la voz de la razón (la gata doméstica). La perra no hace más que dictar a la autora las mentiras bellas en las que residen las verdades felinas.
Así pues, la figura del gato, gran representante de la feminidad, se presenta aquí como el humano-lobo, animal que se contradice, jugando a ser el animal doméstico descubriéndose a la vez su faceta innata de animal salvaje.
La perra, insulto ampliamente adquirido en la actualidad y usado contra el género femenino, es el animal de mirada humana, capaz de adueñarse de los instintos más oscuros para metamorfosearlos en poesía. Y yo no escribiría ni una línea/si no fuera por la perra que me lame la mano, dice Sanz en “Y yo no escribiría” transformando en musa a la perra.

Y es desde esta perspectiva que entenderemos el poema con el que se inicia el volúmen, “Anoche soñé”, en el cual la voz de Sanz acoge las frases iniciales citadas en voz en off enla película de Hitchcock/ la obra de Du Maurier. A esta voz en off de la dobladora de Joane Fontain la llama “Perra mentirosa”, pues no deja de mostrar de forma perfecta la esencia de la ficción, de la palabra como belleza. Una frase anclada en la mitología del mundo del cine que se hace eco de la narrativa y que casi surge de la poesía. Pues nadie hablaría con la voz, tan cursi y comprensiva, del doblaje de Joan Fontaine que soñaba sueños extraños.

En la frase que la errata loca no deja de repetir alternándola con “Sí estuviste el año pasado en Marienbad”, Marta Sanz encuentra la esencia de la voz poética, la capacidad de convertir en sublime las experiencias más temibles y las inquietudes inherentes de la condición humana.
No hace falta decir que la errata loca tal vez sea la errata lúcida.

http://erratadevideoteca.wordpress.com/

Share on Facebook

Apoptosis

Ficha:

Título: Apoptosis
Autor: José Diego Mils
Edita: Versos & Reversos
Colección: El gato errante
Género: Poesía
ISBN: 978-84-614-0477-3
Formato: 21x15cm, Rústica, 48 páginas
Precio: 5,95 €

Share on Facebook

Si bien se ha relacionado al poeta- muerto cuando sólo contaba con 46 años de edad- con todo tipo de paraísos artificiales en forma de alcohol -véase sobre todo los poemas agrupados bajo el título “El vino”-, drogas – cuya presencia aqui es mucho menor -, si hay un motivo de hedonismo principal en el libro, con sus contínuas y sabias, muy personales por su modo de utilización, referencias a todo tipo de mitos, especialmente a los griegos – que demuestran su amplia cultura-, podría decirse que ese motivo es el amor.

El amor encontrado en una mujer que le saca de sus tormentos y sufrimientos. Con un lenguaje rico, voluptuoso, barroco, a veces extático, muchos de sus poemas son un canto a la vida, a los viajes, a los placeres por pequeños que sean, a las pasiones, a todo tipo de sentimientos arrebatados que no excluyenla crueldad y la decadencia, y que a uno le hacen sentir vivo.

Se podría decir que es la crónica de una degradación: el poeta va experimentando todo tipo de sensaciones y placeres, se recrea en ellos como si le fuera la vida en ello, desafiando orgulloso a Dios y en menor medida a Satán- aunque también le rinde admiración-  trascendiando la educación cristiana que ha tenido, buscando incansablemente la belleza en las mujeres de las que hace exhuberantes descripciones tanto físicas como psicológicas,  en los amigos, en el arte, en el fondo de una botellan en un jardín, en los gatos – hay distintos poemas dedicados a estos animales-, en las puestas de sol,  en las estrellas, y un largo etcétera, una sed de sentimientos  y de experiencias que se enganchan hasta el  infinito, lejos de prejuicios supuestamente morales, con sensibilidad e inteligencia, combatiendo con deseperación contra el inexorable paso del tiempo que todo lo destruye, -empezando por la carne, una carne que va degenerando hasta acabar en los huesos y en una ¿acogedora? sepultura-, hasta que el autor ahíto de excesos y de vida, comprendiendo que aún con toda la belleza que le rodea, el ser humano está condenado – un ser humano cuyo mayor enemigo, a parte de si mismo, no es la muerte sino el tedio o la muerte en vida- que la especie humana está podrida de arrogancia y violencia – mírese el implacable “El viaje”- donde da rienda suelta a su amargura y a su cinismo.

La única solución entonces es la muerte. Una muerte a veces temida pero muchas veces deseada, pues los placeres que se antojaban inagotables tienen sus límites y el poeta acaba prisionero de ellos, le pasan factura continuamente, todo escrito con una imagineria gótica que no excluye lo que hoy llamamos “gore”, de gran crudeza pero llena de una belleza muchas veces excelsa, otras de una belleza más fúnebre y oscura pero con la voluptuosidad tan presente como ese dolor, ese tormento sincero que subyace permanentemente, con una honestidad a años luz de todos esos alumnos actuales que lo han convertido en una mera y despreciable pose.

Con apariciones de todo tipo de criaturas sobrenaturales, se podría decir que “el mensaje”, si lo hubiere, se resumiría en algo así como: disfrutar con todo, con los besos cálidos, con las fragancias de los perfumes, con la bruma producida por un buen vino, con una mujer en la cama, en el suelo o donde sea, con la luz de la luna, con un soneto, con un paisaje por siniestro que sea, etc etc hasta hartarte y entonces desear la muerte que colme una vida que ya sólo puede ser aburrida o ir hacia abajo.

Baudelaire murió joven, pero probablemente disfrutó de la vida más que la mayoría, aún con todos sus demonios. Entre tantos poemas algunos no calan tanto como otros, pero el nivel es homogeneamente alto y aunque sea un topicazo también es cierto afirmar que ya no se escriben libros así. Copias seguro pero originales no.

VALENTINA Y CHATTERER EN EL VATICANO

Share on Facebook

Antoine de Compagnon

Share on Facebook