El autor de “Menos que cero” se pone a si mismo como protagonista de la novela, acosado por sus fantasmas personales – su padre, su creación más lograda y polémica, es decir, Patrick Bateman – en lo que podría decirse que es una auto parodia llena de ironía, asumidamente exagerada, en la que juega con todos los rumores y leyendas que le han rodeado así como su propia biografía.

Claramente influenciada por Stephen King, uno de los ídolos de Ellis, recuerda bastante a las novelas del rey del terror ( “Misery“, por ejemplo ) en la que un escritor es acosado por sus fans más absesivos, sus propias inseguridades o sus propias criaturas.

Ellis logra esquivar el egocentrismo poniéndose a si mismo por los suelos ( no parece tener mucho que ver con el Ellis real ) pero no impide que una irritante autoconsciencia planee sobre una trama que va deslizándose progresivamente hacia lo sobrenatural con espíritus, casas encantadas y muñecos que cobran vida entre otros tópicos del género de terror pasados por su particular filtro.

La novela tiene una atmósfera inquietante y cierto misterio, pero su fuerza inicial va diluyéndose en una historia imposible llena de agujeros narrativos y explicaciones demasiado vagas, en la que el desinterés se acrecenta en las páginas finales. Parece un bestseller de terror de segunda categoría con un desarrollo de lo más vulgar ( que el climax sea un enfrentamiento con un perro mutante no es muy convincente que digamos ), personajes un pelín detestables y un juego escritor/personaje de lo más caprichoso, esnob e innecesario.

Es una ironía que hablando de sí mismo Ellis se haya alejado algo de su mundo. Ese retrato crítico y a la vez hedonista del capitalismo más salvaje, el de los yuppies, que empezó con la era Reagan, que ha alcanzado su nivel de inmoralidad más alto en los últimos años. Este escritor fue siempre la nota discordante de un sistema obsceno, y cuando “Lunar Park” rinde más es cuando vuelve a acercarse a su habitual territorio.

Esa visión de unos padres sobreprotectores que mantienen a sus hijos inflados de pastillas de todo tipo es de lo más inquietante y hay cierto vitriolo y bastante sentido del humor en otros párrafos del libro ( la novela porno que inventa el Ellis de ficción o el propio escritor hasta  los topes de cocaina dándole alcohol a su hijo menor de edad ).

Hay que reconocer que el final despierta cierta emoción pero al autor de obras tan consagradas como la misma “Glamourama“, “Los confidentes” o ese icono de los años 90′ que es “American  psycho“, hay que exigirle más, muchísimo más. Un trabajo tan mediano como prescindible tal cual es “Lunar Park” no es suficiente.

Que Bateman saliese como un personaje episódico ( casi un cameo ) en otros libros de Ellis podía ser un guiño divertido o la constatación de que ha creado un mundo cerrado y tremendamente personal. Su propio mundo. Que salga en una especie de “Poltergeist V” no es lo que se espera de un gran escritor como él. Alguien que bajo su imagen yuppie y pija esconde a un auténtico existencialista-punk contrario a un sistema canibal y carroñero.

Con una lengua tan mordaz como su pluma, Ellis ya daba cuenta de sus intenciones y de su inteligencia en incendiarias ruedas de prensa donde recomendaba mandar amenazas de muerte a comentaristas de ultra derecha y decía cosas como “ofender es uno de los derechos del ser humano” o “soy consciente que bajo una sonriente anciana puede esconderse un miembro del Ku Klux Klan. La gente es cada vez más animal” y es esa increible mala hostia la que se echa en falta en gran parte de la endeble trama de “Lunar Park“.

Una decepción que, espero, no tenga continuidad. Si Patrick Bateman viera lo que ha hecho su padre, ni todo el klanopín del mundo serviría para amortiguar su dolor y desilusión.

Share on Facebook

Por ARIODANTE

Los viajes de Mandeville es un clásico: el libro de viajes más leído entre los siglos XIV y XVI en Europa. Más que el de Marco Polo. Sin embargo, ni Mandeville existió ni el autor de la obra viajó, o al menos no lo hizo a todos los lugares de los que nos habla. Desde el siglo XIX se llegó a la conclusión, basándose en diversas investigaciones y estudios sobre los manuscritos y otras referencias históricas, de que el tal Mandeville no existió, sino que el libro fue escrito por otra persona, cuya identidad desconocemos, y que inventó al personaje para hacerle protagonista de unos viajes que tampoco realizó. Es decir, el autor del libro fue un literato: inventó su historia, basándose en toda una panoplia de textos ajenos y leyendas bíblicas y clásicas.

El libro fue escrito originariamente en francés a mediados del s. XIV y posteriormente traducido al inglés. La versión del manuscrito Cotton, que está en la Biblioteca  Británica, es la más antigua, y en la que está basada esta edición. Entre otros famosos lectores de Mandeville, figuran personajes de la talla de Leonardo da Vinci, y Cristóbal Colón, que además se dejó influenciar por las mediciones del diámetro de la Tierra, y obviamente por la idea de su redondez y la posibilidad de circunnavegarla.

El prólogo crea una cierta confusión: al parecer el autor, al regresar de sus viajes a Lieja, recibió la sugerencia de su médico, Juan el Barbudo, de publicar sus aventuras. Por otra parte, en Lieja había un notario y cronista llamado Jean D’Outremeuse, que explica en su obra Le myreur des histors que un tal Juan de Borgoña o Juan el Barbudo era el autor de Los viajes de Mandeville, nombre que ocultaba al tal Barbudo. El caso es que no podemos saberlo con certeza. Su autor, como nos dice en la introducción Ana Pinto, no fue un viajero auténtico, como lo fueron Marco Polo o Ibn Batutta, sino un divulgador literario que crea un personaje de ficción, Mandeville, un personaje que presenta como suyos materiales de relatos de viajeros auténticos en una narración en primera persona. (…)Es un transmisor de un  conocimiento que es un tesoro de la Antigüedad y fuente de autoridad, y, en segundo lugar, combina descomponiendo y recomponiendo obras del pasado.(…) El narrador se muestra como una persona no dogmática y con gran sentido del humor,, y además, tolerante y comprensivo con otras creencias religiosas no cristianas o costumbres diferentes a las europeas.

La obra se divide en dos partes: en la primera se nos narra el viaje a Tierra Santa, realizado supuestamente en 1322 por sir John Mandeville, y las diferentes maneras de ir, los itinerarios, los puertos, las ciudades y países que se atraviesan, y luego una vez allí da todo tipo de datos, medidas, distancias de los Santos Lugares y lo que allí podemos hallar. Realmente parece que lo haya visitado con una vara de medir y un cuaderno en la mano para anotar hasta el más mínimo detalle.

La segunda parte trata del un viaje por Oriente: Arabia, Persia, La India, Indochina, China, Tíbet, …y en este caso cuenta cosas variopintas, leyendas, recorridos, distancias, pero sobre todo las costumbres, ropajes, zoología y botánica de los múltiples países que supuestamente recorre. Sin embargo, en muchos casos insiste en que tal cosa o tal otra no la vio con sus propios ojos pero se la contaron otros que la vieron; un poco como Heródoto cuando relata sus viajes. De hecho, cita detalles que el propio Heródoto citó, como es el caso de de las hormigas gigantes que guardan las montañas de oro en Taprobana, (historia contada también por Marco Polo, con variantes).

Probablemente este autor utilizó una gran variedad de textos para ilustrar su narración. Pero siempre cuenta las cosas como algo externo a él. Nunca habla de cómo se desplaza ni lo que le ocurre personalmente, sino cómo se llega a tal y tal ciudad y qué costumbres se pueden observar allí. Aunque también desarrolla razonamientos y reflexiones sobre las cosas que cuenta.  Y además avanza teorías como la redondez de la Tierra, observación de las estrellas australes, incluso se atreve a hacer mediciones y lanzar cifras. Mediciones que posteriormente Colón barajó y tuvo muy en cuenta.

En cuanto a curiosidades, el viajero imaginario comenta las distintas variantes cristianas del oriente próximo: sirios, georgianos, nestorianos, arrianos…y los seguidores del Preste Juan. Al reino del famosísimo y legendario Preste Juan le dedica muchas páginas. Seguimos sin saber exactamente dónde localizarlo, porque unos lo sitúan en África y otros en la India. Él lo cree en la India, pero también vemos que sus descripciones de lo que llama la India son bastante amplias y muy indefinidas. Nos hace de la religión musulmana algunos sabrosos comentarios, nos cuenta anécdotas, entre ellas la de la ebriedad de mahoma y cómo después prohibió el consumo de vino.

El enigmático autor de Mandeville habla de la costumbre de venerar las vacas en la India, de la cremación de los muertos y sus esposas, del cultivo del algodón, de los elefantes, de las jirafas, pero a la vez nos habla de hombres con cabeza de perro o con una sola pierna, pero enorme, gigantes, seres monstruosos y serpientes increíbles.

Nos cuenta, igualmente, de la costumbre de las mujeres chinas de vendarse los pies para tenerlos muy pequeños, de los palacios del Gran Khan en Cathay, y sus magníficos jardines, sus múltiples esposas y sus maravillosos ropajes y tocados….Me resulta imposible abarcar ni siquiera como resumen, todo lo destacable del contenido.

Libro, en fin, literaria e históricamente interesantísimo, más por las posibles relaciones con otros textos de la época (los viajes de Ibn Batutta, por ejemplo) que por la realidad o justeza de sus datos, y sobre todo, por la calidad de sus leyendas y de sus reflexiones. Todo ello nos lleva a comprender la inmensa fama y su aceptación a lo largo de los siglos, como un magnífico exponente literario.

Ediciones Cátedra nos presenta una cuidada traducción y edición, a cargo de Ana Pinto, ilustrada con grabados y pinturas, así como mapas de la época, manuscritos y dibujos varios. El resultado es francamente recomendable.

Ariodante

Julio 2010

Share on Facebook

Por ARIODANTE

William Bligh (Cornualles, 1754, Londres, 1817), marino, alistado desde los siete años en la Marina Real Británica, acompañó –con veintidós años- a Cook en 1776 como maestre de la Resolution, en su tercer viaje al Pacífico, obteniendo múltiples datos de la zona que pondrá en práctica en el viaje de la Bounty, en 1787. Después de sobrevivir  al motín y al viaje de retorno, fue sometido a un consejo de guerra que le absolvió, continuando como oficial de la Armada hasta su muerte.

Este libro, compuesto por las notas de su diario de a bordo y con algunas anotaciones posteriores, es el relato del viaje hasta Otaheite (Tahití), su estancia en el archipiélago de la Sociedad y la posterior rebelión que le abandonó a él y dieciocho personas más de la tripulación, en una lancha en la cercanía de la isla Tofoa. La última parte es la descripción del terrible viaje de retorno (3.618 millas náuticas) en condiciones muy adversas hasta Timor, donde ya consiguió embarcar para Batavia y de allí, a Inglaterra.

El propio Bligh nos dice en su diario: “Apenas podíamos creernos que, en un bote abierto y tan mal abastecido, hubiésemos sido capaces de alcanzar la costa de Timor en cuarenta y un días después de salir de Tofoa, habiendo recorrido en ese tiempo, según nuestro cuaderno de bitácora, una distancia de tres mil seiscientas dieciocho millas náuticas; y que, a pesar de nuestra extrema aflicción, nadie hubiese perecido durante el viaje.”(Pág. 246)

La historia del Motín de la Bounty ha dado para mucha literatura e incluso aún ha sido más popular por las películas realizadas sobre el tema. Solamente la aventura del viaje hasta Otaheite y la temporada pasada felizmente con los nativos, amistosos y muy hospitalarios, ya es suficiente para una maravillosa narración. Pero el punto de vista que aquí leemos nos muestra una versión altamente diversa de la recogida tanto por Frank Lloyd, en su película de 1935, como la de Lewis Milestone de 1962. Existe una última, de 1982,  a cargo de Roger Donaldson. En 1935 Charles Laughton nos muestra una imagen de un capitán Bligh cruel y arbitrario, versión que se repite con Trevor Howard en la de 1962, mientras que el personaje de Fletcher Christian, protagonizado por Clark Gable y por Marlon Brando no deja lugar a dudas de quién va a contar con el favor del público. Inmediatamente se nos coloca en la posición de los sublevados: han recibido malos tratos en el viaje, el capitán es un tirano, el barco va sobrecargado de plantas y la tripulación hacinada,….y se vive mucho mejor en Tahití, disfrutando del favor de los indígenas, y, sobre todo, de las indígenas.

El verdadero Capitán Bligh tenía 33 años cuando hizo el viaje con la Bounty. Tras la lectura de su diario de a bordo observamos una personalidad ponderada, un buen marino, sus comentarios son en general estrictos y atinados, y, la única vez que se refiere a un castigo físico es a raíz de una falta en el viaje de ida, a las diez semanas de viaje, y en su anotación leemos un deje de incomodidad; en la isla hay otro castigo por un robo, y se captura a tres desertores, que también son castigados físicamente. Nada fuera de lo normal en un barco del siglo XVIII, donde la disciplina y el orden han de mantenerse firmemente por las condiciones de larga convivencia en espacio pequeño. La autora Caroline Alexander, ha investigado bastante sobre el tema en cartas y en las actas del proceso que juzgó a los amotinados, y en un interesante artículo nos dice, respecto a las condiciones de la navegación: “En la Bounty, como en los barcos de Cook, se establecieron tres guardias en lugar de dos, de modo que la tripulación pudiera disfrutar de ocho horas de sueño ininterrumpido. Bligh se preocupaba de un modo casi maniático de la dieta de su tripulación e incluso del ejercicio que realizaba y antes de zarpar de Inglaterra se tomó extraordinarias molestias para contratar a un violinista para el largo viaje con el fin de que a sus hombres no les faltaran ni baile ni diversión en las largas veladas, una innovación que, sin embargo, los conservadores marineros británicos no supieron apreciar”

Pero era 1789, corrían tiempos revolucionarios, y es posible que algunos marineros estuvieran impregnados de las ideas francesas;  sin embargo, el capitán Bligh en ningún modo advirtió qué se estaba cociendo en su barco, y al parecer, los otros tripulantes tampoco. De un modo u otro, lo que es cierto es que los días felices que pasan en ese paraíso isleño del Pacífico, viviendo cómodamente y atendidos y agasajados continuamente por los indígenas,  hizo concebir esperanzas de una vida mejor que la llevada  hasta ahora por la mayoría de la tripulación y algunos oficiales. Lo cierto es que no hay más evidencias del motivo de la rebelión.

Pero si rastreamos, como ha hecho Caroline Alexander, en las relaciones entre Bligh y el oficial de cubierta Fletcher Christian, que se conocían con anterioridad, de hecho Christian había navegado a las órdenes de Bligh en la Marina Mercante. Bligh, caballero sin fortuna, trataba las cuestiones económicas  minuciosamente, como es obvio en la lectura de este diario de a bordo. Christian provenía de una familia aristocrática, de rancio abolengo pero habituada a vivir en un tren de vida que no se podía permitir, en bancarrota permanente. La animadversión soterrada de Christian hacia Bligh pudo explotar al llegar a Tahití, al darse cuenta de que allí podría vivir como un rajá, simplemente quitando de en medio a Bligh. Sin embargo, lo que se nos ha transmitido es la idea de un marino tiránico y cruel y una tripulación heroica en su sublevación contra la “opresión”.

La lectura de este libro, en modo alguno da pie a creer esa idea, viendo cómo Bligh se preocupa de los tripulantes de su barco y luego, tras la rebelión, de su bote, y cómo hace un esfuerzo sobrehumano para ponerlos a todos a salvo. Y es el único texto escrito del que disponemos. Además de narrarnos el viaje con todo lujo de detalles sobre mediciones, datos botánicos, zoológicos, antropológicos, de los lugares que va encontrando, las costumbres de los habitantes de Tahití y sus relaciones, idioma, etc., el relato de la odisea en la lancha de sólo siete metros de eslora cargada con dieciocho hombres hasta llegar a Timor, es estremecedor; impresiona la capacidad marinera de Bligh, y su temple, que  con tan pocos medios pudiera orientarse y arreglárselas para dar buen fin a tan luctuoso suceso.

Ariodante.

Julio 2010

Share on Facebook

Aqui se narra la historia de unos jóvenes pijos y completamente descerebrados,  que lo tienen todo, pero que viven en la cultura de la insatisfacción,  que se drogan como medio de evasión para escapar de la fea rutina vital, mientras alardean de su poderío económico sin parar.
Esta historia de niños de papá, hijos del sueño americano, acaban viviendo su propia pesadilla, enganchados en general a un modo de vida que no conoce el reposo, en el que hay que obtener beneficios, en este caso, diversión, sin descanso, y a las drogas en particular, hasta límites insospechados, como prostituirse a cambio de una miserable dosis.

La novela es de mediados de los años 80′, momento en que Ellis irrumpió con insusitada fuerza en el panorama literario estadounidense con un discurso que sin duda resultó atractivo en su época: la de un mundo depravado, de depredadores con gomina, subidos a un columpio de glamour y purpurina del que te puedes caer en cualquier momento – en realidad te acabarán tirando si tu no tiras a los demás, esa es la única ideología del universo descrito por Ellis-.

Es un libro que resulta ciertamente atractivo, una historia de pijales descerebrados victimas de un mundo sin escrúpulos que ellos han contribuido a que así sea. Pero ese atractivo se torna angustia, las desventuras de los protagonistas acaban, al menos a mi me lo pareció, siendo de difícil lectura. No es que sea de difícil lectura, más bien es de difícil disfrute. Por ellos no es fácil sentir excesivo aprecio, niñatos cuyo único mérito es haber nacido en familia rica, una probabilidad entre mil. Cuando lees su caminar hacia el abismo, te sientes con un poco de mala conciencia por haber deseado que les pasara justamente lo que les acaba ocurriendo. Será fruto de nuestra mala educación.

Todo va a gustos, claro. A mi no me gustó especialmente. Tal vez esperaba más. De todas formas es apreciable, no deja de ser made in Ellis. Prefiero “Las reglas de la atracción” o su versión fílmica “Las reglas del juego”. Una novela similar que me gustó más es “Los niños muertos” de Martin Amis. Ni que decir tiene  que mi favorita sigue siendo “American psycho”
¿Dónde estás Bateman?

Share on Facebook

A este libro que, en su momento, fue perseguido y prohibido por obsceno, y que sigue siendo bastante radical, se le consideró una de las obras más importantes de la literatura USA del siglo XX, obra capital sobre la drogadicción, si bien e sposible que el tiempo haya jugado en su contra.

No es una obra tan inintiligible como “Ciudades de la noche roja”, pero tampoco tiene la concrección de la notable “Yonki”.

Ésta es cómo un collage de imágenes, fragmentos sueltos unidos con cierta arbitrariedad, que provoca desconcierto, irritación y desinterés. La verdad es que se me ha hecho interminable, pero no la critico porque simplemente no la haya entendido.

Este viaje alucinado por la droga no parece tener un claro hilo conductor y parte de su conjunto fue escrito bajo sus influjos. Burroughs también habla de su homosexualidad, y hay que recordar que, por entonces, 1959, estaba considerada como una enfermedad y el propio escritor creía ser un enfermo, algo que, afortunadamente, superó con los años.

Lo que queda clara es su visión del mundo como un gigantesco estercolero. Su crítica a todo tipo de represión, imperialismo y moralismo barato, y su desternillante, poco comentado esto, sentido del humor (¡¡ lo del cirujano alemán es mítico!!)

En episodios como “El reconocimiento”, Burroughs demuestra que puede escribir también con nitidez, y al final hay un interesante apéndice en el que describe todo tipo de drogas. Pero lo que abunda son fragmentos como: ” …macho y hembra. Los castró él. ¿Hay alguien que no distinga los sexos? Te cortaré el cuello, hijo de puta. Sal a la luzcomo nieto mío y enfréntate a tu madre por nacer en dudosa batalla. La confesión jodió su obra maestra. Le corté el cuello al portero por un puro error de identidad, era un polvo tan horrible como el viejo. Y en la carbonera todas las pollas son iguales”, o “… cojón exprimido como limón seco apestado rodea el culo con un cuchillo cortar un trozo de Hash para la pipa de agua…glup…glup…señal de lo que solía ser yo.

- El río está servido, señor”. ¡¡¡ Qué alguien me lo explique!!!

Obviamente no es apto para las mentes conservadoras a las que Burroughs atacaba con su mezcla de violencia desmedida, sexo grotesco, drogas, escatología y un pesismismo feroz.

En 1991, David Cronenberg ( un habitual de esta web ) realizó un film con el mismo título que no era una adaptación literal de la novela, algo imposible por otra parte, sino que tomaba unos pocos elementos de ésta y los unía a otros escritos de Burroughs, asi como sucesos enla vida de éste, como la muerte accidental de su esposa jugando a Guillermo Tell, ( hay un film, una pequeña y recomendable y poco conocida película independiente, que aqui se tituló  “Generación Beat” con Kiefer Sutherland, el Jack Bauer de la famosa serie “24″, en el papel de Burroughs y Courtney Love en el de su mujer) para confeccionar una historia tan radical, personal y difícil, que fue directa al video, y que coindide con su material de partida en que, al contrario que las otras obras del genio de “la nueva carne”, en que es bastante confusa.

Lo que no negaré es que “El almuerzo desnudo” libro, y “El almuerzo desnudo” film, tienen momentos de absoluta brillantez.

Share on Facebook

London era un escritor que sabía definir perfectamente a los personajes, describir el ambiente en el que se movían e integrar discurso, diálogos y acción, en un conjunto dinámico y sumamente armonioso donde cada elemento tenía su función narrativa.

Este es un libro de una exaltada belleza pero también de una crueldad terrible, que sigue incomodando hoy día, un libro vigente, de eterna modernidad. London era un genuino narrador que contaba buenas historias con las tripas y el cerebro, producto tanto de su amplia aunque desordenada formación intelectual y sus viviencias como aventurero.

El mundo marítimo de “El lobo de mar”, es un mundo hostil, de depredadores que se comen los unos a los otros en su afán por sobrevivir, donde el super hombre nietzschiano se mueve como pez en el agua ( o como un tiburón blanco ) y pone a prueba su vida bajo las circunstancias más adversas llevado por su arrogancia y sus ansias de superar todo tipo vicisitudes para reafirmarse. Los pensamientos del filósofo alemán se hacen realidad, se hacen carne, se concretan en un ser humano transformado en su propio dios.

Si es este personaje el que dota de principal interés, de una perversa fascinación a la que aparenta ser una novela tradicional de aventuras, dicho interés desciende en picado en la parte final. En mi opinión acaba siendo un remedo tópico de “Robinson Crusoe”, con pareja de enamorados virginales incluidas, mucho más blando y menos riguroso de lo que era. Del tenso, magnético duelo entre Larssen y el protagonista sólo quedan resquicios, y ese climax final parece más propio de una historia de psicópatas invulnerables, de esas que enlas últimas décadas han saturado librerías y pantallas de cine y televisión.

Vista en conjunto, y sin ánim opeyorativo,  ya que es una pequeña joya se mire como se mire, le veo muchísimas similitudes con el cine de la hoy de moda Kathryn Bigelow, en particular el de sus primeras, personales y mejores películas: “Los viajeros de la noche”, “Acero azul” y “le llaman bodhi”, más el guión que escribió junto a Eric Red para “Carretera al infierno” de Robert Harmon, con un gran Rutger Hauer. Todas ellas narran las historias de unos jóvenes normales que se verán enfrentados con sus monstruosas némesis: seres amorales, salvajes, al margen de la ley, tan peligrosos como sabios, que les sumergen en una relación amor/odio, en un viaje hedonista y peligroso por el lado oscuro de la vida, hombres que viven en una montaña de sensaciones que no tiene nada que ver con la mediocridad y la rutina de sus potenciales víctimas. Victimas que aprenden de sus malsanos maestros para salir de los abismos más fuertes, más maduros tras vivir lo impensable, lo que no soñaban siquiera en hacer. Ahora ya pueden mirarlos a la cara, volver a su posición original y enfrentarse a ellos en un último duelo mortal ¿No es esto lo que narra “El lobo de mar”?Incluso, ¿No subyace su verdadero espíritu, aunque sólo sea un poco, en esas historias de vampiros humanos?

Aún difuminado y no tan despiadado, veo a London en muchas de esas imágenes. London sigue siendo un escritor peligroso, a su manera. ¿Cómo habría sido su vida su no se hubiera suicidado? Tal vez hubiese madurado sus ideas socialistas que chocaban con su racismo o su devoción por Nietzsche, tal vez, harto de ser multimillonario, y si su alcoholismo se le hibiese permitido, hubiera vuelto a la vida aventurera. Un año después de su muerte, USA entró en la I guerra mundial. Casi me lo imagino de corresponsal en Francia. Sea como sea, nos hemos perdido seguro unas cuantas grandes obras, aún reconociendo que alguien como el autor de “La llamada de la selva” era casi imposible que llegase a viejo.

Share on Facebook

los Tommyknockers, los Tommyknockers,

llaman a la puerta.

Tengo que salir, y no sé si puedo,

porque el Tommyknocker,

me da mucho miedo.

Este es el poema infantil que abre esta obra del rey Stephen, un poema que uno repetía mucho en su adolescencia.  Cómo tantos otros fuí seguidor de este escritor desde que lo descubrí con “El fugitivo” ( con ese final tan radical y memorable ) ya despojado del pseudónimo de Richard Bachman, que utilizó en ésta y cuatro novelas más, y que posteriormente, ya sin misterio alguno, volvió a recuperar.

Desde entonces y hasta “La tienda”, leí casi toda su obra y si me deje algunas fue porque ya conocía sus adaptaciones al cine, caso de la estupenda “El resplandor” del gran Stanley Kubrick, una película que el propio  King, con razonamientos poco razonables, sigue rechazando.

Uno dejó a este escritor ( o a lo que haya detrás ) sin haber leído nada realmente malo de él salvo algunos pocos cuentos y con la relativa decepción de las desiguales secuelas de la clásica “La torre oscura” ( las siguientes cuatro, por tanto, no las conozco ). Fue más por saturación, pérdida de sorpresa y que ahí fuera hay muchas cosas interesantes, incluido en el amplio campo del terror.

Desde entonces me he vuelto a asomar, sólo muy puntualmente, al mundo Kingiano, pero aún recuerdo muy bien cuando leí “La tienda” en el verano del 96, de estar inmerso en las páginas de este espléndido tocho, irregularmente llevado al cine por Fraser C. Heston ( hijo de Charlton Heston ). De tener que dejarlo a regañadientes un viernes para ir a trabajar a un sitio que detestaba ( ahí coincidí con Montag, que repartía latigazos y hostias sin piedad a los “compañeros” ) y salir aliviado de madrugada para volver a zambullirme en el libro y pasar así todo el sábado, leyéndolo casi sin interrupciones, contento y feliz. ¡ Qué jóvenes eramos !

Tal vez King no sea alta literatura, ¿ y qué ?. Muchos fuimos felices y muchos lo siguen siendo al leerle. Y libros como el inusual “Los ojos del dragón”, “Misery”, “Ojos de fuego”, “La niebla”, “La larga marcha” o “Rabia” ( que leí tras un concerto de Nirvana – que recuerdos -) forman parte de mi memoria y fueron estos los libros que me metieron el virus de la literatura. Si hoy leo a Vassili Grossman o James Ellroy es, en parte, por estos. Aunque sea compatible, es mucho mejor leer con 16, 17 ó 18 años a King o a otros novelistas de terror, que ver las películas existencialistas de Bergman. Mucho más divertido y gratificante, antes que te vengan todos los demonios de la edad adulta.

Uno tiene a “TommyKnockers” como su particular obra cumbre de Stephen King. Casi 700 páginas que datan de 1987 y que uno leyó en 1990. Este es un comentario, por lo tanto, hecho desde recuerdos. No está considerada como lo mejor de su obra. Da igual. Muchos ponen antes, por ejemplo, la más extensa aún “It”, un novelón “río” irregular pero con muchos fragmentos sensacionales debido sobre todo a ese memorable villano-mutante. Los villanos de King merecen un capítulo aparte. Para mí “TommyKnockers” no fue simplemente leer un libro. Fue como cuando visioné “2001 una odisea en el espacio” de la obra cumbre de Kubrick con base en la novela de Arthur C. Clark. Viví el libro, viví toda una gama de sensaciones, para mi  una obra maestra. ¿Qué no está considerada, ni de lejos, como tal? Y a mí que me importa. Sentí esa novela de terror con extraterrestres telépatas, especialmente esa fatal, trágica y hermosísima historia de amor. Y sentí a ese perdedor típico de Stephen King: el borracho, depresivo, zumbado, entrañable y con sus principios:  Jim Gardener.

Como casi todo King, tuvo su correspondiente adaptación, esta vez en formato miniserie televisiva. No quise verla. Y no sólo porque no me imaginaba a Jimmy Smiths en el papel de Gardener, sino también porque ya había pasado algunos años, uno había cambiado – para bien o para mal, muchos dicen que lo segundo – y ya no iba a sentir lo mismo. Ni he vuelto a releer el libro, ni creo que vaya a hacerlo. La ingenuidad de aquel muchacho ha desaparecido, excesivas experiencias encima. Ya no sería lo mismo. Ahora todo parece más gris. Pero ese gris es más soportable gracias a experiencias positivas como haber leído “Tommyknockers”. La magia en gran parte se ha perdido. O como diría el propio  Stephen King, ya no oigo las noticias de la noche ( y obviamente no se refiere a los informativos ). Y tristemente sólo unos pocos lo hacen. Por lo tanto lo dejo así. En mi mente, Jim Gardener, autoredimido, sigue viajando por las estrellas, rumbo a la paz que tanto buscaba.

Stephen King: muchas muchas gracias

Share on Facebook

Por ARIODANTE

Traducción: Katarzyna Olszewska Sonnenberg
Editorial Minúscula, Colección: Paisajes narrados
ISBN: 978-84-95587-51-0
Primera edición: 2009
Páginas: 108

Género: relato

Włodzimierz Odojewski (1930, Poznań, Polonia) es escritor, guionista de radio y periodista. Dejó por razones políticas su país natal en 1971 para asistir a un curso en la Academia de Literatura de Berlín, y después emigró a París y después se trasladó a Múnich, donde, además de dedicarse a la escritura, trabajó como periodista en Radio Free Europe. Autor de numerosos relatos y novelas, ha sido distinguido con varios premios internacionales. En 1989 regresó a Polonia y, desde entonces, reside en Varsovia y Múnich. La prosa de Odojewski se enraíza en la tradición literaria existencial, caracterizada por una obsesión por el tiempo, la memoria, y el inevitable desastre. Experimenta con el monólogo interior y las exploraciones joyceanas en el mundo literario, interpretando el presente como un neblinoso y fantasmagórico sentimiento de deja vu: “mi intención -dice el autor- ha sido mostrar en mis relatos y novelas un mundo que ha desaparecido, pero que aún no se ha desvanecido de nuestros recuerdos. Así he rememorado un pasado lleno de emociones y sufrimientos humanos, miedo, amor y odio, pero también un pasado enraizado en hechos históricos.”

Una temporada en Venecia es el relato de un verano, un verano muy especial: 1939. Visto desde la perspectiva de un niño, Marek, al que habían prometido ir a Venecia, promesa truncada por la situación política, pero que el niño no acaba de entender hasta que no ve la muerte muy de cerca, en los ojos de un soldado, donde se reflejan las nubes en su mirada fija.

Así, en una pequeña población polaca, en un caserón familiar, se juntan la abuela, las tías y la madre de Marek,  su hermano y primos, ausentes los hombres (el padre y el abuelo, movilizados). Y allí tratan de sobrellevar los hechos como pueden. El mundo de los adultos discurre por un cauce distinto al de los niños. Éstos, primero agobiados ante lo que se presenta como un aburrido verano sin entretenimientos ni alegres perspectivas, luego se ve alterado por una parte, por la realidad exterior: los soldados, los refugiados, los aviones, los bombardeos…la muerte. Y por otra, el mundo interior de la familia y de la casa en la que se han refugiado. Y allí ocurre el milagro: la Venecia que no han podido visitar aparece en la propia casa: en el sótano inundado por lo que, ante el trastorno general, creen un manantial, bajo el fuerte influjo de la imaginación, se convierte en la ciudad de los canales: mesas que hacen de plazas, estanterías de palacios, pasillos que son canales, y tinas que sirven de góndolas con las que los niños viven su aventura veneciana, emocionados ante una posibilidad de olvidarse de las imágenes que los adultos no les han podido ocultar: los bombardeos de una zona cercana, las muertes, las explosiones y el pánico.

Así, aunque les llega una descomunal factura de agua y el fontanero sugiere una rotura de cañerías, todos prefieren la ficción veneciana, hasta que un oficial alemán que intenta hospedarse allí les dice la verdad y se marcha ante el enloquecido espectáculo que presencia. Ellos siguen con su teatro veneciano, y el tiempo pasa. “Hay guerra. Deberíamos llorar. Y en vez de eso nos paseamos por Venecia” dice Zuzia.

Ariodante

Share on Facebook

Por ARIODANTE

Título original: Далеч от Толедо

Traducción: Venceslav Nicólov

Editorial: Libros del Asteroide

ISBN: 978-84-92663-13-2

Fecha edición: 2010

Páginas: 328

Género: novela

Angel Wagenstein, (Plovdiv, Bulgaria, 1922), nacido en una familia sefardí búlgara, pasó su infancia exiliado en París. Regresó a su país siendo un adolescente, Durante la segunda guerra mundial, fue internado en un campo de trabajo, del que se evadió para integrarse en las filas de los partisanos. Arrestado y condenado a muerte en 1944, logró salvarse al entrar el Ejército Rojo en Bulgaria. Finalizada la guerra, cursó estudios cinematográficos en Moscú y empezó una larga y reconocida carrera como guionista y realizador. Su carrera literaria comenzó tardíamente con la publicación de la novela El Pentateuco de Isaac (1998), que fue el inicio de una ambiciosa trilogía dedicada al destino de los judíos en la Europa del siglo XX que completaría más tarde con Lejos de Toledo (2002) de próxima aparición en Libros del Asteroide) y Adiós, Shangai (2004). Actualmente vive en Sofia.

La obra que nos ocupa es una novela de corte absolutamente autobiográfico: el protagonista, Albert Cohen, viaja desde Israel a su pueblo natal para unas conferencias y se reencuentra con su pasado, no sólo los restos de la ciudad que recorrió en su adolescencia, poblada de personajes deliciosamente entrañables, sino que allí encuentra a su amada Araxi, convertida en una mujer madura, amargada y triste. Juntos recorren de nuevo su pasado común y llenan los huecos de información tras su separación forzada.

Con continuos saltos atrás y adelante, el autor nos va contando y al mismo tiempo comparando los viejos tiempos y los nuevos, mostrándonos en qué se ha convertido la ciudad que le vio nacer y los personajes que conoció, sobre todo, la fuerte personalidad de su abuelo Abraham El Borrachón, y la resistencia y vigilancia de su abuela Mazal, que mantiene las tradiciones sefardíes seculares en su vida cotidiana, en su lenguaje y en su cocina. El mundo de los adultos y el de los niños discurren paralelos, con algunos momentos de colisión, momentos recordados por ambos, Albert y Araxi con emociones encontradas.

No tan elaborada como El Pentateuco, Lejos de Toledo sin embargo es una lectura atractiva, con esa nota nostálgica que predomina sobre el humor, que también lo hay, pero soterrado y trasladado al mundo del recuerdo

ARIODANTE

Share on Facebook

Por ARIODANTE

Título original: Сбогом, Шанхай

Traducción de Venceslav Nikólov

Editorial: Libros del Asteroide

ISBN: 978-84-92663-00-2

Fecha edición: Abril 2009

Páginas: 424

Género: novela

Angel Wagenstein, (Plovdiv, Bulgaria, 1922), nacido en una familia sefardí búlgara, pasó su infancia exiliado en París. Regresó a su país siendo un adolescente, Durante la segunda guerra mundial, fue internado en un campo de trabajo, del que se evadió para integrarse en las filas de los partisanos. Arrestado y condenado a muerte en 1944, logró salvarse al entrar el Ejército Rojo en Bulgaria. Finalizada la guerra, cursó estudios cinematográficos en Moscú y empezó una larga y reconocida carrera como guionista y realizador. Su carrera literaria comenzó tardíamente con la publicación de la novela El Pentateuco de Isaac (1998), que fue el inicio de una ambiciosa trilogía dedicada al destino de los judíos en la Europa del siglo XX que completaría más tarde con Lejos de Toledo (2002) de próxima aparición en Libros del Asteroide) y Adiós, Shangai (2004). Actualmente vive en Sofia. La vida del autor no fue precisamente un camino de rosas y sin embargo, la afrontó con esa manera de ver la vida con una cierta ironía y mordacidad con que nos cuenta en sus obras terribles dramas y a la vez, compensa con algo jocoso. Según Wagenstein, si los judíos no se apoyaran en el humor, no serían capaces de sobrevivir.

Adiós, Shanghai está precedida por un breve capítulo cuyo título cita la famosa Sinfonía de Los Adioses de Haydn; la sinfonía es ejecutada por una orquesta de depauperados músicos judíos procedentes de la Filarmónica de Dresde, en los restos de una fábrica bombardeada en Hongkou, Shanghai, ante un regimiento de infantes de la marina norteamericana, vencedores. Estamos en 1945.

Asimismo, la novela acaba con otra cita a la misma sinfonía, con el adagio finale. Poco a poco, los supervivientes se despiden de Shanghai y de todos los que han quedado enterrados allí, como velas apagadas, desde un buque con destino a Europa.

De las dos partes en que está dividida, la primera presenta la situación europea a partir de la noche de los cuchillos largos, con el concierto de Haydn, en el cual, conforme los músicos de la Filarmónica de Dresde van apagando sus velas en la sinfonía Los Adioses y saliendo de escena, van siendo detenidos todos aquellos –y eran muchos- de raza judía. Es 1938. La segunda parte trata de lo que los emigrantes forzosos encuentran al llegar a la aún ciudad internacional de Shanghai, en plena guerra chino-japonesa, con la ciudad dividida en zonas por naciones, donde cada uno de los personajes trata de salir adelante en condiciones penosísimas y cómo todos van a tener algo que ver entre sí, van a formar parte de una fina malla sin saberlo. Una malla que acabará por romperse.

Los diversos personajes, cada cual con su trayectoria, su ambiente y su manera personal de afrontar la vida, van apareciendo en escena  a la vez que los acontecimientos de Alemania se precipitan.  Todos, de un modo u otro, acaban por escapar, y de un modo u otro, todos acaban en el único sitio al que los dejan entrar: Shanghai.

Wagenstein nos traza un paisaje desolador en Europa: desolador para los judíos, acosados, marginados, humillados y ofendidos. Y desolador para la humanidad, que juega un papel tan deshonroso al consentir tal infamia, durante esos años previos a la guerra, en los que el pacifismo y la política de apaciguamiento primaba.

Muchas novelas han tratado la guerra en Europa o incluso en el Pacífico. Pero pocos han tratado y de modo tan fuertemente realista, lo que representó Shanghai en aquellos años; el inmenso drama de toda aquella gente sin esperanza; el drama de un primer violinista de la Filarmónica que sobrevivía trabajando como ayudante de un jardinero japonés para familias acomodadas, o recogiendo basura por las calles o cargando fardos en los muelles para poder comer.

Hay una trama en la que confluyen personajes que se han conocido en Dresde o en París, en la que hay encuentros amorosos, hay espionaje, hay miseria, tortura y dolor. Pero el tono de la obra discurre en dos niveles: el de los personajes, mezclando drama con cierta retranca, un humor diríamos muy centroeuropeo, en el que ellos se toman a sí mismos como objeto de humor. Y el otro nivel es casi un ensayo histórico, en el que la explicación histórica, contada directamente al lector, por un narrador muy sarcástico, discurre como un telón de fondo en el que van apareciendo el drama de cada personaje. Esta alternancia está algo descompensada, estas largas explicaciones de la situación política quizás podrían haberse resuelto dentro de la trama misma, pero el autor prefiere contárnoslo como en un aparte. En suma, creo que es una novela fallida, que hubiera podido resolverse mejor de otro modo.

Y tanto en uno como en  otro nivel, lo que advertimos es un cierto problema con el lenguaje, que suponemos un fallo de traducción. Hay muchas frases mal resueltas o que nos dejan con un poco de confusión o con la sensación de que podría haberse expresado mejor. Al ser traducida del búlgaro, resulta difícil de identificar dónde está el fallo. Pero una revisión más detallada sería interesante para mejorar una novela que tiene un tema interesantísimo pero que no acaba de convencer la manera cómo lo desarrolla.

La última parte mantiene una fuerte tensión y dramatismo. Y nos deja un sabor de boca amargo, porque aunque sabemos que la guerra ha terminado, sabemos también que hay cosas que no pueden restituirse. Dresde arrasada hasta sus cimientos, Hiroshima y Nagasaki arrasados también. Y los supervivientes sin saber qué hacer con su vida y con su historia.

Ariodante

Junio 2010

Share on Facebook