Melibro.com

Archivo por autor

VIDAS ELEVADAS

MIGUEL BAQUERO

Ed Talentura, 2011

 

Algo ha ocurrido en un ascensor y no sabemos qué es; pero al parecer ha sido grave, determinando el cambio de rumbo de las vidas de algunos personajes en el libro del que vamos a comentar. Alrededor de este desconocido hecho, que figura como macguffin (motivo o excusa para inventar toda una historia, ideado por Hitchcock en  sus películas) y da pie a la portada y contraportada del libro y al título, giran las cuatro historias de este libro, encadenadas en torno a la poesía, la elevación lírica que transporta a los poetas a no sabemos qué limbos, sacándolos del cotidiano y muy prosaico devenir.

El autor, Miguel Baquero (Madrid, 1966), utiliza un humor cargado de ironía y un lenguaje entre cotidiano y elevado, oscilando entre las magnas cúpulas artísticas y la caña y tapa diaria, tan española.

Tres poetas se pasean por estos cuatro textos, que pueden leerse independientemente pero que si son leídos de una tirada, resultan imbricados mutuamente en el sentido general y por medio de los personajes centrales, que pasean versos y prosa por las páginas de estos relatos, originando situaciones divertidísimas y plasmando un carácter muy español, ese que vive de la subvención y del cuento. A veces quijotesco, contraponiendo visionarios y sanchos, otras berlanguiano –los ecos del alcalde de Míster Marshall son inevitables―otras umbraliano…en fin, hay para todos los gustos, pero lo  cierto es que Miguel Baquero ha compuesto cuatro relatos que nos hacen sonreír y que nos divierten, mientras entrevemos las cargas de profundidad, torpedos lanzados contra la vanitas y la ostentación de un arte―y unos artistas―  despegado de sus raíces y sólo  preocupado por su ombligo.

Sin prolijidades, sin más párrafos que los justos, Baquero sabe llevarnos saltando de un relato a otro, a las más altas cotas de la miseria intelectual. Y además nos lo dice con tal dosis de humor que no creo que nadie se sienta ofendido.  El primer relato es desternillante; en los siguientes el humor se contiene, se dosifica, y pasamos a una sonrisa benévola, a una carcajada de vez en cuando, y  vamos siguiendo la trama de los tres poetas, todos de nombre y vidas impostados, ya que lo propio les parece poca cosa, para acercarse a esas elevadas cumbres de la lírica a las que aspiran. Uno de ellos ya ha llegado, aunque al final nos descubre su impostura, otro está en progresivo acercamiento del Parnaso, y un tercero, en un rapto de prosaico realismo decide abandonarlo todo en pos de una fémina renuente, propensa a tirar objetos desde un balcón al amante despechado que le recita versos prestados como Cyrano prestaba los suyos a su amigo para el amor de su vida. Y periódicamente, todos citan a ese famoso ascensor que vemos en la portada, del que animamos al lector a imaginar posibles conclusiones.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

DISCORDANCIAS

ELENA CASERO

Ed. Talentura, 2011

 

Hay en este conjunto de relatos ―diecinueve, en total―muchos nexos de unión entre ellos. No sólo el hecho de que los personajes se sientan discordantes en su ámbito, sino que la obsesión que resulta recurrente en muchos de los textos sea un hecho también discordante: el suicidio. Porque si bien la muerte es algo que inevitablemente, nos toca a todos, decidir en qué momento la abrazamos es discrepar del destino, individualizarlo, decidiendo por nosotros mismos el único acto que quizá sea el más dramáticamente libre. No decidimos nacer, nos nacen. No decidimos muchas cosas en esta vida, que nos vienen impuestas, aunque sí podemos decidir otras: llevarle la contraria a lo que nos parece venir decidido de antemano.

Otro nexo de unión que observamos es una abrumadora sensación de soledad, aplastante, la soledad de la rutina, de las vidas planas, soledad muchas veces compartida bajo el mismo techo y que es más dramática precisamente porque podría no serlo. Mayoritariamente los relatos son protagonizados por mujeres, mujeres de una cierta edad, que se encuentran hartas de su diario y cotidiano vivir. Y cuya única salida creen encontrar en la huida de la vida. A veces de la propia y a veces de la ajena.

También los hombres interpretan un papel en estas narraciones, unas veces bajo el manto de la soledad o del desamparo, otras en el papel del otro, del que está en casa pero como si no estuviera, de ese otro desarraigado, o de ese indiferente, una especie de vegetal con el que la mujer que transita por el mismo pasillo no consigue puntos de encuentro y por tanto abandona.

En general, todos estos escritos nos muestran un mundo dramáticamente desolador: una cárcel interior de la que quieren huir, y de la que creen que sólo la muerte les va a liberar. Sin embargo, los textos están contados de modo absolutamente cotidiano, como si fuera algo que vemos a diario. Porque lo vemos a diario: son esas parejas que no se hablan, esas convivencias insulsas, o esas relaciones desesperantes o tristemente opresivas que estamos habituados a escuchar de vecinos, parientes, a contemplar al lado, o en las noticias; a vivir, incluso.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

EL NIÑO PERDIDO

THOMAS WOLFE

Ed. Periférica, 2011

 

No sabría si calificar de novela o de relato este texto que la Editorial Periférica ha tenido la magnífica idea de traducir y publicar. En realidad son cuatro relatos engarzados con un eje común: el hermano que el autor perdió por su temprana muerte, a los doce años, de un tifus fulminante. De hecho, Wolfe escribe sobre la muerte de su hermano en El ángel que nos mira, su primera y autobiográfica novela. Él tenía cuatro años y por tanto, sus recuerdos son difusos, pero al parecer la relación con Grover, su hermano, era muy tierna, y ciertamente, a pesar de su corta edad, sintió mucho esa pérdida.

El texto que se nos presenta, El niño perdido, fue publicado en 1937, un año antes de morir el autor, también prematuramente, por tuberculosis. Está estructurado en cuatro partes, presentándonos distintas versiones del recuerdo del hermano querido. La primera es quizá la más emotiva, ya que nos presenta a Grover, o a su espíritu, deambulando por la calle como solía, mirando escaparates, respirando el aire y los aromas del país, y finalmente entrando en una tienda y tratando de comprar unos dulces sin dinero, con unos sellos. Al sentirse insultado, recurre a su padre, que está en su taller de marmolista. Y su padre le apoya, reclamando y recuperando lo que es suyo. Todo vuelve a la normalidad. Ese texto es de una belleza inmensa, lleno de imágenes preciosas y evocadoras, con la alusión al caballo y a la tormenta, a la luz que va y viene, como fluctuaciones del tiempo y del recuerdo. «Grover se giró y pasó junto a la cara norte de la plaza. En ese momento fue testigo de la unión entre el ahora y el para siempre. (…) Y la luz se fue y vino de nuevo a la plaza, y Grover se quedó allí pensando tranquilamente: “Aquí está l aplaza y aquí está Grover, aquí está la tienda de mi padre y aquí estoy yo”».

La segunda parte es la versión de la madre: el recuerdo del viaje en tren que hicieron a St. Louis, con todos sus hijos, para ver la Exposición Universal. La observación del paisaje, que Grover seguía atentamente desde la ventanilla mientras sus hermanos organizaban una barahúnda por los pasillos del tren, y el doloroso recuerdo de su madre. El hijo más amado, es el que desaparece. El texto es nostálgico y entrañable.

En la tercera parte es la hermana Helen, que, dirigiéndose a Thomas a raíz de una vieja fotografía, le va desgranando recuerdos de Grover y de aquel viaje a la exposición, ligado para siempre en su memoria con la enfermedad de Grover y su triste final. El texto en este caso es muy emotivo, muy dramático, transmitiendo los sentimientos de Helen hacia su hermano y tratando de hacerle ver a su hermano más joven los momentos vividos con Grover.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

ROMA. UNA HISTORIA CULTURAL

ROBERT HUGHES

traducción de Enrique Herrando,

composición de Víctor Igual,

Ed. Crítica, 2011, 608 páginas

 

 

Hay libros que son dignos de reseñar, así como de ponderar como se merecen por su esmerado diseño de edición. Se trata de volúmenes cuya publicación es motivo de recensión, pero también de celebración. Libros que llegan a nuestras manos, pero de ninguna forma se nos caen de las manos. Que leemos, pero no nos dejamos los ojos en ellos. Que disfrutamos, en suma, de su lectura y su textura.

 

Hay razón para felicitarse a la vista de determinados productos. Por ejemplo, el recientemente salido al mercado Roma. Una historia cultural, firmado por Robert Hughes. Y asimismo para felicitar a la editorial Crítica por haber realizado un trabajo tan bien hecho. La calidad de impresión de un libro, es condición necesaria para su justa valoración. Y conste que no nos referimos en este momento a ediciones de lujo o especiales, esto es, conmemorativas, institucionales, decorativas o para regalo, etcétera. Hablamos de títulos, que por su formato y contenido, pertenecen al libro de consumo común, aun sin llegar a la segunda categoría del libro de bolsillo. Los presupuestos de carácter perceptivo y de presentación a los que hacemos mención son hoy necesarios más que nunca, en la era digital y de Internet, cuando resulta cómodo, rápido y poco oneroso acceder en pantalla a miles de libros, y aun a novedades, de todas las partes del mundo. Entra, por tanto, dentro de lo razonable exigir celo y aplicación a las editoriales en su labor, y ofrecer, en consecuencia, al lector un producto en condiciones, listo para revista.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

EL SALARIO DEL MIEDO

GEORGES ARNAUD

Prólogo de José Jiménez Corbatón

Trad. Encarna Castejón

Ed. Contraseña, 2011

 

 

Este relato, publicado en 1950, traducido a veintiún idiomas y unas ventas de dos millones de ejemplares, fue adaptado al cine por Henri-Georges Clouzot, interpretada por Yves Montand y galardonada en 1953 con el Gran Premio del Festival de Cannes. El material para escribir esta obra se lo proporcionaron los años que Arnaud vivió en Hispanoamérica, entre 1947 y 1949. La obra de Arnaud no puede evitar la impronta de las angustiosas experiencias de su juventud. Su propia vida fue dramáticamente novelesca.

Georges Arnaud (Montpellier, 1917-Barcelona, 1987) seudónimo de Henri Girard, escritor y periodista francés cuya azarosa vida le proporcionó experiencias más que suficientes para la ficción. En 1942, su padre, su tía y una criada fueron hallados asesinados en la residencia familiar, y Arnaud fue acusado de parricidio y encarcelado durante 19 meses hasta ser absuelto en 1943. Gastó la herencia familiar en tres años, viajando a Venezuela y otros países hispanoamericanos entre 1943 y 1949, donde llegó a llevar una vida precaria, realizando toda clase de empleos, -al modo de los dos americanos de El tesoro de Sierra Madre-, experiencia que le serviría para sus escritos posteriores. De regreso a Francia, de polizón en un mercante, escribió El salario del miedo, relato sobre unos perdedores miserables que aceptan transportar un cargamento de nitroglicerina por las tortuosas carreteras de una república latinoamericana a cambio del dinero que los va a sacar de allí. Publicada en 1950, traducida a 21 idiomas y con dos millones de ejemplares vendidos, adaptada al cine por Henri-Georges Clouzot, con Yves Montand como protagonista y premiada en 1953 en Cannes. Arnaud pasó por cuatro matrimonios, realizó actividades periodísticas diversas, vivió en Argelia entre 1967 y 1975, apoyando al FLN y denunciando la política francesa en aquel país, y en 1985 se trasladó a Barcelona, donde falleció dos años más tarde.

Como los protagonistas de El tesoro de Sierra Madre, de B. Traven, los personajes de El salario del miedo son seres miserables, desesperados, con pasados tortuosos que no quieren recordar y futuros tan negros que no se atreven a imaginar. Viviendo en condiciones humillantes e indignas, perdidas las ilusiones y las esperanzas, únicamente aspiran a salir del miserable rincón donde están atrapados por su indigencia, y la salida significa dinero o muerte. Y este es el dilema sobre el que gira el relato. La lucha desesperada por el dinero que implicará la vida, bordeando en todo momento la muerte, que es el reverso de la moneda. El miedo, la anticipación de la muerte casi segura, tensa sus músculos y sus mentes, desarrollándose una lucha terrible, contra las condiciones adversas –un camión cargado de dinamita, un sabotaje, una carretera infame,  la negra noche ….y con la naturaleza humana: la traición, la soledad, el pánico. La tensión del relato llega a límites insospechados, la brutalidad, el instinto de supervivencia convierte a los hombres en poco más que animales, en bestias que compiten por llegar a la meta, salir, escapar a toda costa, caiga quien caiga.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

UN PUESTO AVANZADO DEL PROGRESO

JOSEPH CONRAD

Trad.: Federico Villalobos

Ed. Traspiés, 2011

Breve relato incluido originariamente por el autor en el volumen titulado Cuentos de inquietud (1898), y que agrupaba, muy literalmente, cinco narraciones desasosegantes, An outpost of progress, según el propio Conrad, es “la parte más liviana del botín que del África Central me traje conmigo”, botín cuya porción principal es, desde luego, El corazón de las tinieblas.”

Conrad escribió este relato seis años después de abandonar el Congo, publicándolo en la revista Cosmópolis un año antes de agruparlo en el volumen antes citado.  Lo que vio y lo que le contaron en África debió de ser terrorífico. El periodista y explorador H. Morton Stanley había pasado por allí previamente, unos diez años antes, encargado de diversas exploraciones y de los asuntos del codicioso rey belga Leopoldo, que le financiaba el proyecto. Las atrocidades que observó e incluso llegó a participar en ellas, fueron inusitadamente crueles. En el relato, más que detallarnos nada de esto, el autor  prefiere –como habitualmente suele hacer- sugerir; mostrarnos el clima moral en que dos pusilánimes empleados de una compañía europea se ven envueltos una vez son desembarcados y puestos al cargo de la factoría. Un tema que a Conrad le es especialmente preocupante, y que trata en muchas de sus narraciones, es la confrontación de la civilización y la barbarie, entendiendo por civilización la occidental, frente a culturas o pueblos en distintos grados de primitivismo salvaje, primitivismo que entiende en su mayor integración en el medio natural, del que están ausentes las categorías morales propias de Occidente. En la época de Conrad, en pleno auge del imperio colonial occidental, esas diferencias estaban muy marcadas, obviamente. Pero es un tema universal, que sigue estando plenamente vigente, y que Freud trató en El malestar en la cultura.

Pero lo que a Conrad verdaderamente le preocupa, y que desarrollará más adelante en El corazón de las tinieblas, es la posibilidad de una vuelta atrás: que el medio hostil de una naturaleza -incluyendo a sus pobladores- salvaje, violenta y cruel, contamine hasta tal punto a un civilizado europeo, que lo retrotraiga a un estado de salvajismo, dinamitando sus conceptos morales y sus principios racionales. Es decir, la pareja de empleados, Carlier y Kayters, a modo de unos Bouvard y Pécuchet africanos,  que llegan dispuestos a hacer su agosto con el marfil en un puesto perdido en la jungla, poco a poco van pasando a depender de un intermediario, , el capataz Makola,  que es el puente entre la civilización y la barbarie. Puente de dos direcciones, como queda claro. Y el final es desastroso.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

LAS VÍRGENES DEL DESIERTO

JOSE VICENTE PASCUAL

Ed Traspiés, col. Cardinales, 2009

 

Esta es una obra que podría entrar dentro de los esquemas de la novela negra contemporánea. Pero es algo más; el autor, dotado de un encomiable sentido del humor, no solo inventa una trama altamente verosímil -aunque algo disparatada -en los días que vivimos, sino probablemente incluso haya algunos datos que quizás hayamos leído en algún periódico o revista tipo tabloide británico, y comentado: ¡de película! Pues sí, podría ser el tema de una película, una cinta trepidante, donde hay un poco de todo: amor, sexo, acción, corrupción, política, tramas internacionales…mirado todo con un cierto tono satírico.

El texto está dividido en tres partes y con un final abierto. La primera, titulada La frontera, el desierto, la muerte, desarrolla el tema: el protagonista, Aníbal Morand, -un detective privado en apuros económicos y amorosos- es reclutado por un estrambótico magnate, Reinaldo Fuentes Ginzburg, para que haga un trabajo sucio en México. Trabajo muy bien pagado, eso sí; que le catapulta vertiginosamente al mundo de las altas finanzas y de un supuesto poder, que en realidad es falso, como descubre porteriormente.  La segunda parte, Los dioses de este mundo, el escenario se cambia: retorna a Madrid pero esta vez mejora la fortuna del protagonista, nadando en dinero y convertido en un nuevo rico que no sabe muy bien qué hacer con lo que tiene. El problema es que sigue siendo una marioneta del gran magnate. Hay un reencuentro con su novia, Julia, que le abandonó en la primera parte y ahora, una vez asentada su situación económica, Aníbal trata de recuperarla.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

AVENTURAS EN VENECIA

GIACOMO CASANOVA

Atalanta Editorial

Traducción Mauro Armiño

Prólogo y edición: Marina Pino

 

Este libro comprende una selección de capítulos de las memorias de Giacomo Casanova, el veneciano universalmente conocido por sus hazañas amorosas. Casanova, en este caso, nos es mostrado únicamente en su relación con Venecia, la que desarrolló en sus años tempranos, desde su nacimiento hasta su famosa huida de la Prisión de los Plomos, de donde salió por la puerta principal, para mayor desgracia de sus vigilantes. Las temporadas que estuvo fuera de Venecia en esos años juveniles, concretamente, en sus andanzas por Calabria al servicio del obispo Bernardo de Bernardis y su faceta como militar en Levante mediterráneo, nos son evitadas. Sólo sus aventuras –que son muchas- en tierras y aguas de la Serenísima República son objeto de esta selección, muy bien prologadas por Marina Pino y espléndidamente traducida por Mauro Armiño, que nos brinda todo un apoyo en las notas a pie de página, sin el cual perderíamos parte de la información, ya que Casanova no escribía como historiador.

Lo que sí hace  Casanova en sus Memorias, como muy bien resalta Marina Pino al comienzo de su prólogo, es ejercer de espejo de la ciudad que le vio nacer, contarnos cómo vivían y lo que hacían. Fascinante y barroco como Venecia, hace lo habitual en los venecianos: jugar, fornicar y asistir al teatro –y no necesariamente por este orden-. Los asuntos públicos y religiosos son atendidos por la aristocracia y sus administradores; la red de espionaje y un temible Santo Oficio mantenían el orden cuando alguien se desmadraba.

No obstante, era nuestro personaje un escritor elegante, que nos narra episodios casi propios de la picaresca española pero los cuenta con una exquisitez y un refinamiento admirables. Las metáforas y perífrasis con las que se refiere a detalles de sus primeras aventuras amorosas son una delicia, llenas de humor y de reflexiones jugosísimas.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

POR ARIODANTE

NEOLIBERALISMO. UNA BREVE INTRODUCCIÓN

MANFRED B. STEGER Y RAVI K. ROY,

Paloma Tejada Caller,

Alianza Ed., 2011, 239 páginas

 

El prefijo «neo», aplicado, en particular, a conceptos pertenecientes a la teoría política resulta notoriamente ambiguo, provoca malentendidos varios y crea no pocas confusiones teóricas y prácticas entre la opinión pública; unos desórdenes intelectuales e interpretativos no siempre imprevistos o no calculados de antemano, todo sea dicho. Sucede esta circunstancia con el término «neoliberalismo». También con otros de la misma «familia conceptual», verbigracia, «neoconservador», a menudo simplificado con la fórmula «neocon».

 

«Neo» significa «nuevo». Al emplear, pues, ordinariamente, la categoría «neoliberalismo», ¿se pretende indicar con ello la presencia de un «nuevo liberalismo»? ¿Se apunta a quienes hoy, en el momento presente, defienden el libremercado, la propiedad privada y la menor intervención posible del Estado en la sociedad, unos principios fundados hace varios siglos e identificados como fundamentos del liberalismo? Por lo corriente, no ocurre así. Y los autores del libro que aquí reseñamos no son una excepción en dicha actitud. Con el uso (y abuso) de determinados conceptos no se preocupa tanto la denotación cuanto la connotación. En vez de aportar con ellos información, el objetivo sería crear un sentimiento y una emoción asociados a su mera mención. Y no neutros, sino de rechazo. Como dirían los clásicos de la filosofía, no nos hallamos ante juicios de hecho, sino ante juicios de valor. ¿Por qué no se oye hablar de «neosocialismo» o «neocomunismo»?

 

El manual firmado por Steger y Roy es, en consecuencia, y dicho con rigor, un ensayo panfletario, un libelo contra una teoría económica, un pensamiento filosófico y una concepción de la vida y del mundo que se pretende, no criticar (mediante análisis y argumentos), sino desacreditar (a través de eslóganes y tópicos). Es muy indicativo que los seguidores de la corriente de ideas objeto de la diatriba no suelen aceptar el calificativo que presuntamente los define, por no verse reflejados en el mismo.

 

Los mismos autores del libro hablan de la reunión de sorprendentes ―y a menudo hasta incompatibles ― nombres y personajes que poco tienen que ver entre sí. Una reunión que ellos mismos patrocinan, explicando dicha discordancia a las presuntas contradicciones internas de los señalados: desde Bill Clinton a Ronald Reagan o George W. Bush, de Margaret Thacher a Tony Blair, por citar sólo a dirigentes políticos muy conocidos.

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share

POR ARIODANTE

MERCADERES Y REVOLUCIÓN.

TRANSFORMACIÓN COMERCIAL, CONFLICTO POLÍTICO Y MERCADERES DE ULTRAMAR LONDINENSES, 1550-1653

 ROBERT BRENNER

Ed. Akal, Colección Cuestiones de Antagonismo, 2011, 800 páginas

Ha sido, justamente, un autor francés de inquietudes liberales, Benjamin Constant (1767-1830), quien ha dejado establecido, hace ya un par de centenares de años, la importante conexión existente entre la naturaleza y el valor, los fines del comercio y los avatares de la política. En la célebre conferencia Sobre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos, enunció las tres condiciones necesarias para que las sociedades avancen en el proceso de modernización y civilización.

Es necesario, afirma Constant, en primer lugar, que el comercio vaya sustituyendo a la guerra como vía de relación e intercambio entre los pueblos: «porque uno y otro no son sino medios diferentes de conseguir el mismo objeto, que es el de poseer aquello que se desea.» Por otra parte, es muy aconsejable que la forma asamblearia y populista de deliberación y decisión (piénsese, por ejemplo, en las actuaciones de la Asamblea Nacional en las postrimerías de la Revolución Francesa) dé paso a la fórmula del gobierno representativo ajustado a las leyes, a fin de evitar «la sujeción completa del individuo a la autoridad de la multitud reunida.».

Leer el resto de esta entrada »

Share on Facebook

Share