Melibro.com

Archivo por autor

Cuando me encontré con Antonio Muñoz Molina en el Colegio de Arquitectos de Valencia, le pregunté, entre otras cosas, si estaba cociendo algo en su horno. Me dijo que sí, pero que todavía tardaría un poco en editarse ya que era una novela más larga y contundente y le estaba costando.

Después de leerla entiendo que le dedicase tiempo, es espléndida, maravillosa. Su novela más audaz.

La sensibilidad de  Muñoz Molina es sublime, la pone en todo lo que escribe. Me siento de su familia cuando me cuenta algo, lo que sea. Y no puedo evitar sentir nostalgia de tiempos pasados que no conozco y aún así padezco.

En esta novela, Antonio es un observador fiel de la vida de Ignacio Abel, un arquitecto madrileño que, durante su marcha de España y sus viajes por ciudades de Estados Unidos, hace balance de su historia reciente, personal y profesional, que dio comienzo a finales de 1936, cuando conoció a Judith Biely.

Lo deja todo y lo recuerda todo, incluso la frialdad con la que trata a varias personas que se le acercaron. Es un hombre triunfador, con su vida bien asentada, al que se le derrumba toda su estructura en unas pocas semanas; rompe a pedazos su matrimonio, abandona a sus hijos, todo por esa necesidad de amor que siendo niño perdió.

Ignacio es un hombre que no tuvo infancia, es lo que es por un ansia de salir del lugar que como hijo de su padre y su madre le correspondería. Acaba ocupando su sitio en el mundo, pero sin saber que un amor a escondidas, al que se rinde, va a hundir su vida entera, sin compasión.

El comienzo de la guerra civil en nuestro país ha abierto brechas en las ciudades y los pueblos, la crispación se nota y se ve. Momentos muy difíciles que crearán el desconcierto en una sociedad rota. De vestir elegantemente, pasa a ser un hombre anónimo, al que nadie mira en los andenes de las estaciones de tren. Va triste, sucio y roto por una ciudad extranjera, en la que cree oír su nombre dicho en la lejanía; sin soltar la última carta de su mujer y empezando una nueva vida en la soledad de un lugar ajeno y desconocido.

Es Muñoz Molina el que grita su nombre a cierta distancia, él, el que pasea por las calles de ese Madrid que huele a desastre, él, el que lo sabe todo de este hombre: a veces cobarde, otras, sólo un hombre silencioso que amó profundamente a una mujer.

Share on Facebook

Es la primera vez que leo a Mari Pau Dominguez, conocida periodista de prensa escrita, radio y televisión. No es su primera novela, pero con ella ha ganado el I Premio CajaGranada de Novela Histórica.

Y no me extraña nada; haciendo caso a José Saramago, la he leído con curiosidad primero y sorprendida después.

Con sutileza y rigor histórico, Domínguez se adentra en la mente de Felipe II, un rey atormentado por la muerte de su tercera esposa, Isabel de Valois, (a quién amó profundamente), la guerra en los Países Bajos, las tramas palaciegas, la muerte en su familia, su fe y su desvarío lujurioso por Elena Zapata.

La casa que regala a ésta por su casamiento, conocida como de las Siete Chimeneas, (ahora convertida en sede del Ministerio de Cultura), se convertirá en la visión más atroz que divisa desde su ventana. Cada chimenea representa un pecado capital, los mismos a los que se entrega con verdadero sufrimiento.

En esta historia conviven la vida de palacio, la política y los asesinatos con la fantasía y el temor a espectros nocturnos que no dejan de mortificar al monarca. Todo eso, junto a la necesidad de dar un heredero a la corona, y deshaciendo en pedazos a un esposa que siente el ninguneo de un esposo que sólo se acerca por obligación.

Su pasión pecadora lo enloquece, a pesar de que el objeto de deseo ha sido despachado.

Sinceramente, La Casa de los Siete Pecados, me ha cautivado.

Share on Facebook

Muchos dirán que Auster siempre habla de lo mismo: un escritor, la ficción o realidad de éste y Nueva York, su ciudad.

Pues bien, como el buen cine de Woody Allen, (que no me aburre nada, -al contrario, me encanta-), habla de lo que le es conocido; de sus traumas familiares, la religión, la vida en la ciudad. Hace psicoterapia con sus películas y aunque la historia se repita, te sorprenden sus diálogos inteligentes, ácidos y su humor mejora el mío sin duda. Siempre hay algo nuevo que decir al respecto.

Eso sí, prefiero que se quede en la gran manzana a rodar, sus salidas pocas veces me apasionan.

En esta ocasión, Paul Auster, ha triplicado la emoción a la que sucumbo al leerle.

La estructura de la novela es como una pieza musical que va subiendo de tono (no sabes por dónde va a salir), diferentes personajes que se cruzan en un mismo lugar en 1967, la guerra de Vietnam sobre un fondo silencioso, acechando, jóvenes promesas (todos lo son a esas edades), el sexo como experimento (¡excitante!), las casualidades, los encuentros fortuitos…toda esa atmósfera te crea un “quiero saberlo todo”, ¡ vamos, dímelo, Paul, aunque sea mentira!… y te hace olvidar tus quehaceres diarios hasta que agotas todas las páginas de esta historia en un suspiro y te parece mucho más corta de lo que el pie de página te indica.

Ha sido una delicia reencontrarme con Robert Walser, ¿acaso se han conocido estos dos en la rue Vaneau? ¿Homenajea Auster a Vila-Matas? Sería curioso que las habladurías de algunos sobre parecidos entre uno y otro, otro y uno, haya logrado el encuentro. Es fascinante y lo aplaudo si es así.

Invisible: ¿está aprendiendo Walker-Auster a escribir para ausentarse?

¡¡¡Magnífico!!!

Share on Facebook

Probablemente “Persuasión” no tenga la chispa de “Orgullo y Prejuicio” o los momentos dramáticos de “Sentido y Sensibilidad“, pero es la realidad absoluta de una gran historia de amor, que sin saberlo, perdura en el tiempo, lo que la hace más apasionante.

Esta novela, que se publicó sin que Jane Austen la pudiera revisar, centra la atención en un solo personaje (cuando en sus anteriores obras eran varias parejas las que llevan el hilo conductor), lo que hace más visible el mundo interior de la protagonista: la señorita Anne Elliot, que por otra parte, es uno de los únicos personajes en sus novelas que posee un título nobiliario. Detalla la realidad económica de las familias, de ahí los cambios de residencia y las artimañas de los venidos a menos para lograr una buena apariencia  frente al resto, sin que se note su devaluación.

La forma de vida en y de la Marina, de sus oficiales y esposas, queda bien reflejada.

Desde la aparición del Capitán Wentworth de nuevo en la vida de Anne, sentimos que el amor está en el aire y pese a que Austen maniobra hacia Benwick y su poesía o Mr. Elliot y su aparente caballerosidad,  la cosa está clarísima, o al menos deseo, página a página, que sea así. Lo cierto es que pese al desengaño anterior, ninguno se ha olvidado del otro.

Austen sigue reflejando el triunfo del amor en un mundillo dominado por la vanidad y el egoísmo y sucumbe a los sentimientos de una mujer, buenos sentimientos, frente a la estupidez  de la que se hace gala en el entorno social de ésta.

Desde luego si he de elegir un hombre Austen me quedo con Mr.Darcy, es el que más me pone,  y sin duda el mejor personaje masculino de toda su obra. No deshecho a Mr.Knightley, es atractivo, pero lo encuentro más paternal debido a su edad, experiencia y catadura moral.

Sea como sea es un auténtico placer leer  y releer a Jane Austen.

Grazie mille Betta

Share on Facebook

Leer estas andanzas de Labordeta por el Congreso y por los caminos de su tierra, metido ya en política, me ha sabido a poco, necesito y quiero más.

Con el humor que le caracteriza, este Señor de los pies a la cabeza, logra meterse de lleno en los círculos políticos cual beduino de provincias, pasmado de todo y por todo.

Nos desvela las maneras de hacer en muchos ámbitos y puestos increíbles. Cómo los políticos pequeños, que a mi parecer son los que de verdad juegan las partidas y luchan constantemente por el ciudadano, son relegados o ignorados. Cómo se reían de él y cómo, haciendo honor a su sabiduría, se hace escuchar ante gentes ineptas, ( muchos de ellos todavía juzgan o emiten sentencias contra el resto). Yo me sentí representada entonces por este caballero con boina durante sus legislaturas a pie de escaño, pero también comprendo que dejara la villa y corte, aburrido por ver esa mar tranquila y serena controlada por los de siempre, donde era imposible meter baza.

Labordeta es un Señor, sí, y no se muerde la lengua ante las injusticias. Lleva toda su vida creyendo en la libertad y la democracia, haciendo lo que ha estado en sus manos por darnos eso y más. Me gusta su rudeza aragonesa de hombre de campo, porque es auténtico y transparente. Necesitamos hombres y mujeres como él, que no se achanten ante el grande, que aunque sea grande sólo lo es por una política de voto injusta. Me encanta su ¡a la mierda! porque lo dijo por mí y por los que cómo yo, pensábamos que ya está bien de arrinconar a una persona, a un partido minoritario pero íntegro y honrado con un fuerte compromiso social frente a la hueste del asentamiento en el escaño y la figuración (morenos y como un pincel, eso sí).

Hay pasajes que me han emocionado mucho y para todas las manifestaciones a las que asisto me gustaría un hombre cuentapersonas como Dámaso, su conductor profesional, así no habría tanto baile de números entre la local y los organizadores.

Sólo me queda decir que admiro a Labordeta profundamente, que me parece un tío cojonudo imprescindible.

LARGA Y BUENA VIDA AL LABORDETA…se lo ha currao usted hombre.

añadido 13-10-10: descanse en paz y que nunca le olvidemos

Share on Facebook

La fecha de edición se acerca, la colección ENTREsombras de nuestro amigo y gran cuentista Rober Aliaga y como no podía ser mejor, ilustrado por Roger Olmos está que se sale; estas dos personas se entregan para deleite de niños y niñas a partir de ocho años y los que dejamos esa edad hace mucho tiempo pero nos siguen  gustando los cuentos.

Las dos primeras entregas se titulan ENTREsombras y el Circo Ambulante y ENTREsombras y la Llave Maestra

ENTREsombras y El Circo Ambulante es una historia terrorífica, repleta de humor e incluso pequeños homenajes al cine negro de los años 50 y, por lo que he podido imaginar, un hay un guiño al personaje de la película  “Los Santos Inocentes”( que grandiosamente interpretó el maestro Paco Rabal)… ¡manijita bonita! por ¡milana bonita! Lo mismo esto son chifladuras mías.Los de mi edad lo entenderán y perdonarán.

Cuando Mateo despierta esa mañana, no sabe las aventuras que va a vivir en primera persona.

El circo es el lugar dónde ocurren cosas inesperadas, dónde vemos que gente muerta está más viva que nosotros en ese agujero de oscuridad; la Resistencia es un brazo fuerte contra los que sólo buscan el mal. Que es posible salir de cualquier marrón por muy negro y maloliente que se nos presente el futuro inmediato, sólo hemos de parar a pensar un rato en la solución. En nuestras manos está. Pero no os confiéis.

ENTRESombras va dar mucho que hablar  y que leer. Y lo tenéis en castellano y catalán.

Leed estas historias bajo las sábanas con un linterna si no sois nada miedosos o a plena luz del día si os aterroriza la oscuridad……hay un mundo ahí fuera terrible pero resulta ¡tan divertido!

Share on Facebook

El ser humano es un compendio de dura realidad, ficción, mentiras o verdades a medias y secretos, muchos secretos.

De cualquier familia, indagando un poco, se podría sacar una buena novela  y si el, o la que escribe, es un excelente narrador puede incluso resultar magnífica.

Eso ocurre con “Elegía para un americano”.

Personajes profundos y complicados, desdibujados algunos para sus seres queridos, nos muestran sus lados desconocidos;  recuerdos de  infancia que ahora tienen sentido; la búsqueda de la verdad aunque ésta nunca llegue a aparecer.

Personas necesitadas de ayuda y comprensión en una ciudad caótica, amores devastadores, otros casuales y un curioso diario del hombre que una vez fue padre. Muerte, ausencias, encuentros y secretos.

También habla de la psique humana, lo sencillos que aparentamos ser y lo  complicados y terribles que podemos llegar a mostrarnos, hasta que se enciende la luz, para lo bueno o para lo malo. Y lo peor es no saber quiénes somos.

Aún así pasamos los días no acordándonos que son únicos, ninguno se repite- aunque tengamos la sensación de revivirlo, de estar en el día o año de la marmota-.

El sueño americano hace mella en la sociedad estadounidense y me resulta  curioso que los propios padres hagan tanto daño a los hijos intentando, casi obligándolos,  a ser los número uno, los mejores y los más poderosos sin  dar la mínima importancia a lo realmente crucial: convertirse en un buen ciudadano, buena gente, vaya.

Un libro estupendo, para mí el primero de Siri Hustvedt y no será el último;  me ha sorprendido mucho, así que la buscaré por las estanterías.

Share on Facebook

Una vez más soy consciente de que en momentos tan terribles como en los enfrentamientos bélicos, las personas -cada una a su manera- intentan sobrevivir, muchos ayudan a otros menos afortunados incluso poniendo su vida en peligro.

El hambre, la miseria, el dolor pactan treguas, aunque sean cortas, y se sonríe, y de los momentos de terror se pasa a la improvisación. Por supuesto que están los que no pueden más que quedarse inmovilizados por el miedo y los que cometen las barbaridades más atroces a sus semejantes. Los recelosos, la sospecha y los que ven más allá de un uniforme de enemigo.

Durante la Segunda Guerra Mundial las islas del Canal de La Mancha fueron ocupadas por militares alemanes, la de Guernsey fuertemente fortificada.La mayoría de niños fueron evacuados, enviados a Inglaterra con parientes o bien con familias de acogida. La separación en esta coyuntura debe ser brutal y durísima para las familia. (¿Cuándo dejará de ser actualidad?)

El relato que nos ocupa es una historia sencilla, de lectura fácil pero de una carga emocional fuerte.

Año 1946, la guerra ha terminado. Una escritora londinense toma contacto por carta con las gentes que han sobrevivido en la isla de Guernsey y es a través de este epistolario que vemos transcurrir el presente y se va contando el pasado. Con las voces más dispares pero con una imagen  presente de una persona fundamental: la verdadera creadora de la sociedad literaria, que surge como coartada al ser descubiertos fuera de sus casas durante el toque de queda alemán.

La falta de alimentos, la necesidad de compartir y de apoyarse unos en otros en los momentos duros, hará que los habitantes de Sant Peter Port formen una gran familia en torno al descubrimiento de la literatura. Y a Juliet, la escritora, todo esto provocará no pocas sorpresas en su vida.

Share on Facebook

La idea de ver y oler libros quemados me remueve las tripas por lo que significa.

Eso es lo que debió parecerles a esos hombres encargados de aquel montón de hojas echas puré de cenizas.  Aquellos hombres y mujeres que sufrieron injusticias y que, pasados los años, en sus cuerpos curtidos y en sus cabezas, todavía perduran las peores imágenes que llegaron a ver. El olor a cuero, las impresionantes bibliotecas de la ciudad, los amigos, los conocidos, el porvenir…todo a la mierda…y eso a quién sobrevivió, claro, que pudo ver el después.

La gente del pueblo sabe que no ha de saber nada, y aún siendo así, no te salva del sufrimiento; tras cualquier esquina puedes encontrarte a la persona que, conociéndote, te hará daño. ¿Cuánto dolor se puede infligir a una persona y por qué? Creo que no hay nada en el mundo por lo que maltratar o matar. Nada.

Entre tanto caos y tanto desorden las vidas continúan. Cada uno o una llevamos nuestra historia a cuestas, con sus dulzuras y sus malos capítulos. El ser humano se acostumbra a todo ello con la facilidad con la que nos bebemos un  vaso de agua. Al mirar el pasado que no he vivido con ojos tristes, no puedo imaginarme, ni por un instante, lo que la guerra hizo a este país, lo que hace con muchos pueblos hoy, porque lo deplorable es que aún no se ha acabado, por más que todos recordemos  (por aquello de no repetir).

He de decir que hasta la página 150 más o menos no me involucré en el libro, y no sé la razón, porque a  partir de ahí todo fluye.

Me ha encantado el capítulo de Ó y Armonía;  qué belleza pinta Manuel Rivas al describir este pasaje: el agua, las charlas de las mujeres, esos hatillos de hierbas aromáticas sobre la colada…por un momento se hizo la paz en mi cabeza, un respiro.  Polca, un sabio en su silencio y cuando no calla. La valentía de muchos y muchas, gentes bajo nombres prestados, haciendo bien en la oscuridad.  Y el tiempo y la enfermedad que no entienden  ni de poder ni de clases.

Todo está en las palabras, sean por boca o leídas, aunque este placer último de leer,  lo quieran arrebatar siempre el odio y la sinrazón de los verdaderos asesinos. Me da miedo pensar que cualquiera podría matar.  Y todo comienza  así, quemando, robando y  borrando para hacer desaparecer la oposición, al diferente, al libre, a la persona.

Share on Facebook

Fue mi amiga B. Biagini la que, con sus palabras,  me animó a leer a Jane Austen.

En mi pensamiento la tenía como  literatura romántica a la que el cine quitó toda ñoñería posible…pero me equivoqué al juzgarla así.

Hay muchos sentimientos, entre ellos el amor, sí, y descripciones con muchos matices  y sutiles críticas a la sociedad media-alta también.

En Emma, la ironía, la intuición, el remilgo extremado, todo se sucede con precisión. La joven rica e inteligente no es perfecta aunque ella crea que tiene el poder de otorgar la felicidad a los que la rodean.

Se siente el centro de atención y cuando lo pierde, se molesta. Maneja a su antojo para lograr salirse con la suya, como si fuese capaz de leer entre líneas en las cabezas de la gente y viendo sentimientos verdaderos donde no los hay.

Bajo la apariencia de niña bien (educada eso sí) veo una clasista obcecada; no tiene miedo de hablar porque en sus palabras nunca hay lugar a la equivocación, eso cree.

Casi acaba poniendo patas arriba a todas las  familias con las que tiene trato por sus deseos de “colocar” a las demás, de conseguir que todas lleven una vida como la de ella, perfecta.

Al final, la autora se apiada de ella y todo termina de la mejor forma posible para cada uno de los personajes y aunque ella se arrepiente de su conducta a toro pasado, Austen no la redime de su frivolidad y comportamiento mezquino.

He gozado mucho leyendo Emma, hila fino en cada uno de los caracteres, los paseos por la campiña, las comidas, la lluvia y el fuego, el calor de hogar, las conductas irreprochables y las que no lo son nada; he visto lo putrefacto de una sociedad de clases y el cielo en personas que ven todo lo bueno sin medirlo en libras.

La versión cinematográfica de Douglas McGrath de 1996 y protagonizada por una buena Emma: Gwyneth Paltrow, pinta todos los colores de la paleta Austen.

Share on Facebook